Aire de Dylan (fragmento)Enrique Vila-Matas

Aire de Dylan (fragmento)

"Aquel día, cuando empezó a atardecer en Barcelona y pasó la luz a ser ya casi una leve gasa que rozaba las hojas de los árboles, a esa hora en la que se van alargando las sombras, comprobé que estaba más solo incluso que unas horas antes, y entonces regresé, volví al hotel Littré y entré en mi cuarto y en menos de un minuto ya había apagado la luz. En la oscuridad total, quizás no necesitemos a nadie, pensé. Y luego pensé lo contrario, porque me di cuenta de que prefería pensar, por ejemplo, que mi padre, en sus tinieblas eternas, me necesitaba, me buscaba en la noche para que perdiera yo mi estado de pobre lelo total.
Por lo demás, señoras y señores, sepan que soy ocioso, inestable, geométrico, errabundo, aspirante a ideólogo de la desgana, volátil, y siempre ando soltando lastre. No repetiré estas sentidas palabras sobre dramas y fracasos de mi vida privada en ninguna otra parte. Vine precisamente a Saint Gallen para soltar lastre.
De entre el público, sólo aplaudí yo. El resto permaneció en un estado de indiferencia, o de perplejidad total. No se me olvidará la última de las miradas terribles que me envió Vilnius. Y yo, claro, seguía igual de despistado con respecto a lo que en realidad estaba ocurriendo. Salvo que fuera por mi cara de palo (que más de un inconveniente me había causado en la vida), se me escapaban por completo los motivos por los que me hubiera podido coger aquella manía tan exagerada, tan incomprensible, tan verdaderamente superlativa. "



El Poder de la Palabra
epdlp.com