Alphonse de Lamartine Graziella (fragmento) "Allí bailan con frecuencia solas o con sus hermanas; una toca la guitarra, otra agita sobre su cabeza una pandereta rodeada de cascabeles de cobre. Esos dos instrumentos, el uno quejumbroso y ligero, el otro monótono y sordo, armonizan maravillosamente para reflejar casi sin arte las dos notas alternativas del corazón del hombre: la tristeza y la alegría. Se los oye durante las noches de verano en casi todas las terrazas de las islas o del campo de Nápoles, incluso en las barcas. Este concierto aéreo, que persigue al oído de lugar en lugar, desde el mar hasta las montañas, se parece al zumbido de un insecto más, que el calor hace nacer y vibrar bajo el bello cielo. ¡Ese pobre insecto es el hombre, que canta algunos días ante Dios su juventud y sus amores y después se calla para toda la eternidad! Nunca he podido escuchar esas notas difundidas por el aire desde lo alto de los astricos sin pararme y sentir que se me oprime el corazón listo para estallar de alegría interior o de una melancolía más fuerte que yo. Estas eran también las actitudes, las músicas y las voces sobre la terraza de la casa de Andréa. Graziella tocaba la guitarra, y Beppino, haciendo tamborilear sus dedos de niño sobre la pandereta que antaño había servido para dormirlo en su cuna, acompañaba a su hermana. Aunque los instrumentos fuesen alegres y las actitudes joviales, la música era triste y las notas lentas y extrañas pellizcaban profundamente las fibras adorme­cidas del corazón. Así ocurre con la música allí donde no es un vano recreo del oído, sin un gemido armonioso de pasiones que salen del alma a través de la voz. Todos los acentos son suspiros, todas las notas mezclan llantos con el sonido. Jamás se puede golpear un poco fuerte sobre el corazón del hombre sin que de él salgan lágrimas: ¡tan llena de tristeza está, en el fondo, la naturaleza, y de tal modo lo que la conmueve hace subir heces a nuestros labios y nubes a nuestros ojos...! " El Poder de la Palabra epdlp.com