El lago en las pupilas (fragmento)Luis Goytisolo

El lago en las pupilas (fragmento)

"Gloria regresó al hostal con paso desenfadado. Era lo bueno de Gracia: que tenía la virtud de cambiarle el estado de ánimo. Le hubiera gustado decírselo que llevaba la gracia en el nombre o un juego de palabras parecido. Anotaría lo del pis y lo añadiría a las restantes notas que iba tomando acerca de la vida en el pueblo. La más extensa era la relativa a los hechos en torno a una boda que presenció al poco de inaugurar el hostal. Pero Gracia protagonizaba la mayor parte de las restantes. Tenía que ver la forma de estructurarlo todo en un relato del que Gracia, sin ser la voz narradora, fuera el principal personaje. La voz narradora debiera corresponder a una persona que llega al pueblo y poco a poco va entrando en su vida cotidiana. De ser inglesa seguro que ya la habría escrito.
Lo más atractivo de la idea era el hecho de que, escribiendo, se descaraba. Todas las reservas que solían interponerse en sus relaciones personales desaparecían a la hora de sentarse a escribir. Era como si se convirtiera en otra persona. Su madre, que siempre la relacionaba con la tía Gloria, se hubiera llevado una sorpresa. «Más que a tu madre, tú has salido a tu madrina», le gustaba repetir. Tía Gloria era la hermana mayor, y como llevada por un estricto sentido del deber, su vida había sido en todo la de una impecable madre de familia. «Ni conocía ni le hubiera cabido en la cabeza la vida sexual que llevábamos tu padre y yo: apreciaba mucho a Santiago y, vamos, que ni creérselo. Nos llevábamos pocos años, pero ella era como de otra generación. O de otro siglo.» Al parecer, escribía poemas, aunque nunca los había llegado a publicar. "



El Poder de la Palabra
epdlp.com