Volver (fragmento)Toni Morrison

Volver (fragmento)

"Recuerdo con precisión por qué no bebí ni gota en cuatro días y necesitaba lavar en seco mi ropa. Fue por culpa de aquella mañana que estuve paseando por el puente. Había un montón de gente alrededor de una ambulancia. Me acerqué y vi a un médico con una niña vomitando agua. Le salía sangre por la nariz. Me golpeó la tristeza como un martillo. Me dieron náuseas y solo de pensar en el whisky también yo tuve ganas de vomitar. Me marché a toda prisa, temblando, luego pasé unas cuantas noches en los bancos del parque, hasta que me echó la policía. Al cuarto día vi mi reflejo en un escaparate y pensé que se trataba de otra persona, sucia y con una pinta lamentable. Se parecía a mí en un sueño que tuve varias veces en el que estaba yo solo en el campo de batalla. Nadie alrededor. Silencio alrededor. Andaba y andaba, pero no encontraba a nadie. En ese momento decidí que tenía que adecentarme. Al infierno con los sueños. Necesitaba que mis amigos del pueblo estuvieran orgullosos. Ser otra cosa que un condenado borracho medio loco. Así que, cuando vi a aquella mujer en la lavandería, me abrí de par en par. De no ser por aquella carta, aún seguiría colgado de su delantal. En mi cabeza no tenía más competencia que los caballos, el pie de un hombre e Ycidra temblando bajo mi brazo.
Está muy equivocada si cree que solo buscaba un hogar con una buena ración de sexo dentro. Muy equivocada. Esa mujer tenía algo que me dejaba sin habla, quería ser lo bastante bueno para ella. ¿Tanto cuesta entenderlo? Antes ha escrito sobre lo seguro que estaba yo de que el hombre del tren de Chicago al que habían dado una paliza se revolvería al llegar a su casa y pegaría a su mujer por intentar ayudarle. No es verdad. A mí no se me ocurrió pensar nada semejante. Lo que yo pensaba es que estaba orgulloso de ella pero no quería que los otros hombres que iban en el tren se dieran cuenta. No creo que sepa usted gran cosa del amor.
Ni que yo sepa mucho tampoco. "



El Poder de la Palabra
epdlp.com