El tamaño de una bolsa (fragmento)John Berger

El tamaño de una bolsa (fragmento)

"Fue un solitario que pasó toda su vida rodeado de gente. Lo opuesto a un ermitaño. Fue un hombre que, estando profundamente inserto en la vida cotidiana de su ciudad y de sus vecinos, buscó, sin embargo, la pureza de su soledad y la desarrolló. Es este un fenómeno especialmente italiano. Es lo que puede suceder detrás de las persianas, detrás de los postigos. No es la soledad del bosque o de la cueva, sino la del sol reflejándose en un muro perfecto.
Se quedó soltero, y su soltería adoptó también una forma específicamente italiana. Esta forma no tiene nada que ver ni con el celibato ni con una opción sexual determinada. Se trata más bien de una probabilidad establecida por las estadísticas; como si cada ciudad (Bolonia, en este caso) necesitara cierta proporción de solterones y solteronas. Específicamente italiana es la manera de aceptar esta probabilidad, como si fuera la chocolatina envuelta en papel de plata que se sirve con un café fuerte y amargo.
Se le puso cara de sacristán; pero de un sacristán para el cual la modesta función de tener a su cuidado los preciosos objetos de la sacristía era una vocación escogida y no algo con lo que se había conformado a falta de mejor ocupación. La cara de un sacristán viril, carente de toda timidez.
Al final de los años veinte creyó de todo corazón en el fascismo. Posteriormente creyó en la disciplina del arte. Por eso, tal vez, no le molestaba tener que dar clases para vivir. Fue profesor de grabado, y la disciplina tenía que ser intachable. Hoy es difícil imaginar un arte menos político y más intrínsecamente opuesto al fascismo (por su total oposición a toda forma de demagogia) que el de Morandi.
Supongo que su soledad, su reticencia y sus arraigadas costumbres, unidas a la continua repetición de los motivos de su pintura (solo pintó tres temas), debieron de convertirlo al final de su vida en un hombre bastante difícil, en un cascarrabias terco y desconfiado. "



El Poder de la Palabra
epdlp.com