La quinta estación (fragmento)Philippe Delerm

La quinta estación (fragmento)

"Un día vendrás a la tienda. Compraré confituras y nos pasaremos toda la noche en la mesa de la cocina, entre la gelatina de la grosella blanca y el ácido espesor de la grosella negra. Comeremos directamente con la cuchara, y tú, en la noche de octubre, llevarás el jersey de lana rojiza. Hablaremos hasta altas horas, placer de las confituras, y el otoño estará en tus cabellos negros inclinados sobre la madera de la mesa, en el reflejo que la lámpara de ópalo proyecta en tu cuello.
Describo la noche, transfigurada por las ansias de volver a verte; tendré que hablar en tono dulce, conteniendo esas ansias, porque sólo estarás conmigo una noche. Tú elegirás la estación del año, un día cualquiera…, tal vez habrá llovido, por la tarde quizás habrá habido dictado en la escuela, para mí será inesperado. Vendrás demasiado pronto, y ese día me habré puesto casualmente el jersey azul marino.
Porque conoces muy bien los días de soledad en que me ponía ese jersey que tú usabas a veces. Conoces toda esa felicidad que he soñado, la felicidad de las confituras en las noches de otoño, cuando no funcionaba mi estufa. Para ti he caldeado el silencio con la guitarra y con palabras en un cuaderno, tengo imágenes grises para el invierno «de los tiempos en que la abuela se cruzaba con la reina Victoria», imágenes para que caigamos en el corazón del invierno, en la calidez y el bienestar de las puertas cerradas, de las nieblas paladeadas de todos los cielos de Londres, cobijados los dos en las camas, en el océano de esta manta a cuadros amarillos y azules. Habrá colores, en invierno, cuando vengas. "



El Poder de la Palabra
epdlp.com