Élisa (fragmento)Jacques Chauviré
Élisa (fragmento)

"Cuando mamá volvió de su viaje, estuve enfurruñado una mañana entera y no me separé de Élisa.
Por la tarde accedí a abrir una caja de soldados de cartón piedra que me había comprado en un bazar de Châlons-sur-Marne. Eran unos húsares vestidos con casacas azul claro y alamares blancos, el uniforme de antes de la guerra.
Mientras los colocaba en posición de batalla sobre el entablado de la sala de estar, mamá contaba a la abuela las peripecias de su viaje. Tuvo que pasar por París y pernoctar en la calle de Seine, en casa de una amiga que era cantante en la Opéra-comique; luego, al día siguiente, tomó el tren a Châlons. A continuación se dirigió a Suippes y empezó a descubrir el paisaje lunar y caótico de árboles caídos o despedazados sobre una tierra blanquecina y perforada de trincheras y hoyos dejados por proyectiles. Fue a pie hasta Souain y luego tomó el camino de la Granja Navarin, donde creía, sin estar segura, que Ivan fue herido.
Llegada la noche, mamá estaba ocupadísima. Había traído el casquillo de un obús «que podría servir de jarrón para las flores», cargadores con sus balas y dardos de acero de los que lanzaban los aviones. Etiquetaba cada objeto que había traído del campo de batalla y anotaba el lugar donde había encontrado cada cosa.
También me contó que hubo de pasar con mi hermano una noche en el Hotel de la Santa Madre de Dios, en Châlons-sur-Marne. Por la mañana fueron juntos al cementerio militar para localizar la tumba de nuestro padre.
El viaje le había dejado una profunda huella. Ahora, afirmaba, ya sólo quedaba solicitar la exhumación del cadáver de Ivan para que reposara a nuestro lado en el panteón de Villeroy donde ella también recibiría sepultura algún día. Y pediría que grabaran el nombre de Ivan sobre la pizarra en la tapia del cementerio de Briollay, en Anjou, encima de la tumba de sus padres.
Aquella noche volví a nuestra cama y, como siempre, mi mano se perdió en su pecho. Sobre la mesilla se encontraban la consabida jarrita llena de agua, el vaso y las cajas de comprimidos y tabletas que mamá tomaba durante la noche para calmar sus dolores y su aflicción: Algocratina, pastillas Faivre, Pyramidon, Sonéryl. "



El Poder de la Palabra
epdlp.com