Te llevaré conmigo (fragmento)Niccolo Ammaniti

Te llevaré conmigo (fragmento)

"Quién era y qué hacía en Ischiano Scalo esa extraña criatura llamada Flora Palmieri?
Había nacido en Nápoles hacía treinta y dos años. Hija única de una pareja mayor que, después de muchos esfuerzos por tener un hijo, fue recompensada por la naturaleza con una niña que pesaba tres kilos y medio, era blanca como una salamandra albina y tenía una increíble mata de pelo rojo.
Los Palmieri eran personas modestas que vivían en un piso del Vomero. La señora Lucia era maestra de primaria y el señor Mario trabajaba en una compañía de seguros allá abajo, en la Marina.
La pequeña Flora creció, fue a preescolar y luego a la primaria en la clase de su madre.
El señor Mario murió repentinamente, cuando Flora tenía diez años, a causa de un cáncer de pulmón fulminante, y dejó a la madre y a la hija transidas de dolor y con poquísimo dinero.
La vida se les hizo muy cuesta arriba. El sueldo de la señora Lucia y la pensión del señor Mario (poca cosa) apenas daban para llegar a fin de mes.
Redujeron gastos, vendieron el coche, dejaron de veranear en Procida, pero siguieron estando en condiciones económicas precarias.
A la pequeña Flora le gustaba leer y estudiar, y al terminar el bachillerato inferior su madre quiso que siguiera los estudios, a pesar del enorme esfuerzo que ello suponía. Era una muchacha tímida e introvertida. Pero buena estudiante. Una noche, cuando Flora tenía catorce años, estaba sentada a la mesa del comedor terminando los deberes cuando oyó un grito en la cocina. Corrió hacia allí.
Su madre estaba de pie, en el centro. El cuchillo estaba en el suelo. Con una mano se estrechaba la otra, contraída como una garra.
[…]
La señora Lucia llevaba algún tiempo quejándose de las articulaciones. A veces, por la noche, se le paralizaban las piernas durante unos instantes.
Llamaron al médico del seguro. Dijo que era artritis. En efecto, pasados unos días la mano volvió a funcionar, aunque le dolía al cerrarla. Ahora la señora Lucia tenía dificultades para dar clases, pero era una mujer fuerte, acostumbrada a soportar el dolor, y no se quejaba. Flora hacía la compra, cocinaba, limpiaba la casa y aún sacaba tiempo para estudiar.
Un día la señora Lucia se despertó con un brazo completamente paralizado.
Esta vez llamaron a un especialista, que la ingresó en el Cardarelli. Le hicieron un sinfín de análisis, llamaron a neurofisiólogos famosos y llegaron a la conclusión de que la señora Palmieri padecía una rara forma de degeneración de las células del sistema nervioso.
La literatura médica apenas hablaba de ello. Se conocían muy pocos casos, y aún no se había descubierto el remedio. Quién sabe, quizá en Estados Unidos, pero hacía falta mucho dinero.
La señora Lucia pasó un mes en el hospital y volvió a casa con la mitad derecha del cuerpo paralizada.
Fue entonces cuando salió a escena el tío Armando, hermano menor de la señora Lucia.
Un hombre huraño, lleno de pelos negros que le asomaban por el cuello, las narices y las orejas. Un ogro. Tenía una zapatería en Rettifilo. Un ser al que solo le interesaba el dinero, con una mujer gorda y antipática.
El tío Armando se descargó la conciencia pasándoles una exigua mensualidad. "



El Poder de la Palabra
epdlp.com