|
La montaña y el valle (fragmento) "David Canaan había vivido en Entremont durante sus treinta años. Desde su infancia, siempre que la ira lo desquiciaba, o la confusión, o el tic, tic, tic del vacío como el que sentía hoy, buscaba el camino de troncos que conducía a la cima de la montaña. Al avanzar por este camino, en algún lugar la ráfaga de ira se aflojaba; un rayo de claridad atravesaba la nube de confusión; la sangre volvía a fluir al pulso y la palidez del vacío. Allí encontraría la felicidad, para estar a solas con ella; como cualquier niño podría esconder por un día un juguete que no era suyo. Ahora estaba de pie junto a la ventana de la cocina, observando la carretera. La carretera estaba irregularmente nódula con casas de madera encaladas. Atravesaba el valle de Annapolis; y a ambos lados se extendían los campos llanos y helados. En el lado norte, los campos y huertos descendían hasta la gran curva del río, cortada en ancho por las mareas del Fundy. Bloques de hielo mugriento y consumido por el sol se apilaban en formaciones druídicas en las orillas del río, donde las mareas los habían derribado. La Montaña del Norte se alzaba abruptamente más allá del río. Era de un azul intenso bajo la luz de la tarde de diciembre, pálida y nítida como la luz de las estrellas, salvo por las vías lechosas de los talados donde los rastros de las primeras nieves nunca desaparecían del todo. En el lado sur de la carretera, más allá del granero y los pastos, se alzaba la Montaña del Sur. De un azul intenso también en la base, donde se acurrucaban los oscuros abetos, pero gris como la nieve más arriba, donde comenzaba la repentina pendiente y el bosque frondoso sin hojas. En la cima, las ramas demacradas de los arces se veían como huesos de manos a lo largo del horizonte color limón. Las laderas de la montaña tenían menos de una milla de altura en su punto más alto, pero cerraban el valle por completo. La quietud de la tarde hervía silenciosamente en la cocina. El suave parpadeo de la llama en la estufa, el calor de la propia estufa y el suave balanceo de la tetera con su propio vapor eran más silenciosos que el silencio. El gancho de la estera que su abuela sostenía en la mano derecha formaba un staccato constante, como el sonido de segundos al caer, al perforar las mallas de la bolsa de comida, para recoger vuelta tras vuelta del trapo que sostenía en la mano izquierda. Sentía la cabeza pesada. Un dolor brotaba en algún lugar por encima de la cicatriz que se curvaba, como la cicatriz de una sonrisa, desde la comisura de su boca hasta la sien izquierda. Nunca llegó a ser dolor real, sino que se filtraba por toda su cabeza como la penetración de una niebla nocturna que se arrastra desde las marismas. De vez en cuando movía la cabeza de un lado a otro, como un ciervo que intenta desalojar, con un movimiento de la lengua hacia el flanco, la herida de bala que le duele y le desconcierta. Su respiración salía fluida, pero como si se balanceara entre dos pesos: uno que bloqueaba el límite de la inhalación y otro el límite de la exhalación." epdlp.com |