|
La rue cases-négres (fragmento) "Me quedé mirando la linterna un buen rato, y me dejé distraer por las pequeñas mariposas que tropiezan con la llama y caen de espaldas sobre la mesa, muertas o incapaces de volver a volar. Y mis párpados se entumecieron, y mi cabeza de vez en cuando parecía desprenderse de mi cuello y precipitarse sobre la mesa si no llego a detenerme a tiempo. Ahora, mamá Tine no paraba de limpiar y guardar sus cubiertos. Ha movido la lámpara de aceite más de una vez para limpiar la mesa. ¿Cuándo se levantará de este rincón donde está encorvada, guardando botellas? Así que apoyé deliberadamente mi cabeza en el borde de la mesa. Finalmente, M'man Tine me sacude el hombro, gritándome que me quite el sueño. Con la luz en una mano, me lleva al dormitorio. Estoy sumido en un sueño profundo, y nada más me afecta. M'man Tine deshace un gran bulto de trapos que extiende en capas sobre una piel de oveja extendida en el suelo. Me desnuda, y balbuceo las palabras que me hace repetir para gloria de Dios. Percibo todo como si viniera de las profundidades de aguas turbulentas. Cuando, por fin, digo: Buenas noches. En cuanto me levanto por la mañana, recojo mi colchón de trapo y lo extiendo al sol sobre la gran piedra que hay frente a la cabaña; porque casi siempre está mojado, y luego, M'man Tine, acuclillada en un rincón de la habitación donde hay una pequeña estufa de carbón —un bote rescatado y adaptado a su nuevo propósito por el talento de algún manitas cercano—, se dispone a preparar el café. A través de la ventana de la habitación, la luz del día se cuela sobre su espalda, que revela su piel descolorida a través de los desgarros de un vestido viejo, ahora perforado como una red, que usa para dormir. En la estufa, el agua hierve en una pequeña lata, y M'man Tine la vierte con mucha moderación en un pequeño filtro. Después de cambiar mi camisón por una blusa larga de dril, que es mi vestimenta de todos los días, me siento al lado de mamá Tine para verla preparar el café. Recoge las primeras gotas en una pequeña olla de barro, añade una pizca de azúcar y se apoya en el umbral de la puerta, con una mano en la cadera. Allí, oteando el horizonte, describe el tiempo o anuncia: —Los habitantes de Petit-Bourg podrán comer pescado hoy, porque los pescadores del Diamant estarán pescando en canoas repletas de peces... Fíjate en estas pequeñas nubes: se parecen a una red en círculo. Y acentúa sus frases con pequeños sorbos de café que le hacen chasquear la lengua. Glosario: M'man. Epíteto cariñoso usado en el francés-creole de Martinica para referirse a la madre, equivalente al nuestro Mamá." epdlp.com |