Astrid H. Roemer La locura de una mujer (fragmento) "Mi matrimonio duró exactamente nueve días, causando revuelo en nuestro pequeño país ribereño y dejándome a la deriva para el resto de mi vida. Todo empezó con mi familia extendida, cuando llamé a la puerta de mis padres aquella novena noche para despertarlos. Llovía a cántaros, y como el tejado de nuestra casa era bastante plano, el sonido de mis nudillos golpeando la madera no se oía dentro: en cambio, se perdía en el repiqueteo del agua de la lluvia. Un silencio sepulcral llenaba la casa. Me dolían las manos, más que la cabeza y el estómago, y estaba completamente empapada. Y tenía miedo, no solo del ominoso cementerio cercano que el relámpago transformó en un escenario aún más terrorífico, sino también de la desolación general de la ciudad dormida, esta ciudad que se dejó vencer por el agua. Tenía miedo de la casa de mis padres, que se negaba a dejarme entrar en mi huida hacia los olores a talco y abrillantador de latón, tabaco y periódicos viejos, que me librarían del olor a sangre que me envolvía. No solo volví a llamar a la puerta, sino que la golpeé con fuerza y grité. Como si se rieran de mí, el agua y el viento devolvieron el sonido de mis súplicas a mis oídos. ¡Dolor! ¡Dolor! Detrás de mí se cernía El Otro Lado. Irritada pero aliviada, me quedé, instantes después, en la cocina tenuemente iluminada, preguntándome cuánto tiempo había pasado desde que me había colado por la ventana abultada que no cerraba del todo, pero el recuerdo se desvaneció de repente ante el impulso de acurrucarme junto a mi madre, tan rápido como pudiera, tan profundamente como pudiera. Animada por esta perspectiva, busqué con avidez la habitación de mis padres. Con solemnidad, puse la mano en el pomo de mármol de la puerta, giré y empujé. Años después, lo entendería: al cruzar esa puerta, entré en el umbral del dolor. [...] Manzanas. Nada más que manzanas, de color rosa pálido con la base blanca que no hacían más que calmar la sed a menos que se mojaran en sal; manzanas de color rojo intenso que recordaban los pucheros de las tías viejas y gruñonas, pero que sabían aún más dulces; y otras incoloras tan deliciosas que filas de hormigas negras hacían un viaje interminable desde sus nidos hasta las ramas más altas, abriéndose paso a la fuerza por las grietas. Las manzanas maduraron todas a la vez. Cada mañana, cientos de ellas yacían en el oscuro patio trasero y seguían cayendo durante todo el día. Era mediados de mayo… El azul pálido habitual del cielo se veía empañado a diario por nubes de lluvia informes que llegaban del este. De repente, algo se estremeció entre la vegetación, el viento se volvió húmedo y, en un instante, no quedó más que agua. Y manzanas. Entre las hojas brillantes, colgaban temblorosas en densos racimos, las que no caían y estallaban como petardos. Me alojaba en casa de Peetje, prestada por mi madre para ayudar a paliar la escasez de manzanas. Todo el día no hice más que recoger manzanas, quitarles las hormigas y el barro, y apilarlas como en un cuento de hadas. Un pasatiempo impresionante para una niña de seis años a la que le encantaba todo lo dulce y colorido. Emely, la única hija de Peetje, estaba en la cocina revolviendo el contenido de varias ollas con cucharas de madera. Después de un par de días, tenía tal colección de frascos llenos que ni la tienda china mejor surtida podía compararse. Ayudé a llevar los frascos al tío Dolfi, quien, bajo un cobertizo metálico, intercambiaba prácticamente todo lo que la gente común necesitaba en pequeñas cantidades. Construyó dos estantes adicionales y los llenó de mermelada de manzana, compota de manzana, vinagre de sidra de manzana… manzana por aquí, manzana por allá. Sin embargo, la mayor satisfacción la obtenía al anunciar a los clientes con sus monedas oxidadas a Peetje, ganándome así juguetes, caramelos y coloridos trozos de vidrio roto a cambio de mi trabajo. Aun así, jamás regalé ni una sola manzana a escondidas. En cambio, contribuía a que el bolso de Peetje pesara más. Cansada de recoger manzanas, me quedaba dormida en sus brazos antes del anochecer." El Poder de la Palabra epdlp.com