|
Hambre y muros (fragmento) "Muskan ha estado llorando así todas las noches solitarias. Pero no llora. Incluso si llora, sus lágrimas no serán valoradas. Sus lágrimas serán más baratas que el agua de lluvia, mucho más baratas. No solo baratas, sino ridículas. Mientras habla, los ojos de Jagte comienzan a derramar lágrimas. Esas lágrimas realmente cubren cada parte del cuerpo, como una mujer cubre su propio cuerpo con sus propios ojos en un manto de oscuridad. [...] El sueño es la única medicina que puede engañar la sensación de estar vivo. ¡Pero desafortunadamente! El hambre le revuelve el estómago de nuevo. Quizás lo más poderoso que puede hacerte dar cuenta de que estás vivo es el hambre. ¡Oh, cómo puedes realmente soportar el hambre! Si no puedes poner nada en tu estómago ni siquiera hoy, definitivamente tendrás que morir. No hay otra forma de sobrevivir. Ni los ojos de tu madre están en Asan, ni están en Indra Chowk y Katmandú. Los ojos de tu madre. Hay cientos, miles y millones de ojos. Pero todos ellos están cubiertos por una red de la civilización y la cultura que promueve el sentimiento de "mío y tuyo". Mirar esos ojos es como cometer suicidio. Solías decir que la educarías, como los adultos educan a sus hijos. No podías vivir sin tener dinero en el bolsillo o sin comprarle algo a tu hija. ¿Adónde te has ido, padre de Juneli, olvidándolo todo? La voz, la voz que pronunciaron cuando su madre aún vivía, la suya. La voz que pronunciaron después de regresar de incinerar a su madre en el río. Esa luz en los ojos de su madre es como la que no permite que su corazón se ensucie. Mientras habla, la voz de Juneli comienza a temblar. Es como si un sonido áspero estallara desde su interior. Las palabras que llegan a su garganta se rompen en pedazos. No hay sentido en este tipo de llanto. No tenía sentido antes, y sigue sin tenerlo ahora. Es solo una vana y delirante ironía. [...] La infancia es temporal, la juventud es temporal, la vida es temporal, la lucha por encontrar un hogar permanente para una vida temporal es lo que es la felicidad, de lo contrario todos los caminos de todo ser viviente están llenos de confusión y excitación. Si te tienes a ti mismo, existe el mundo, si no te tienes a ti mismo, el mundo está destruido. La existencia de una vasija de barro es muy pequeña frente al hombre interior." epdlp.com |