Mutsuo Takahashi Yo, Madre (fragmento) "Para Suga, para Elena, para Hisako. Yo, madre, siempre me despierto de un sueño doloroso: en el fondo de la oscuridad, el sonido del hielo rompiéndose en la jarra, y el trueno de los leños encendiéndose en el horno. Al salir del calor de placenta de la cama y vagar, mis ojos todavía soñolientos te buscan y apenas te encuentran: esa es como una congelación gigantesca de sombra inclinándose al suelo frío de la tierra, un contorno confuso contra la oscuridad primordial de la cocina, un contorno despierto por el fuego del horno interrumpido por sí mismo. Cuando tu abultado brazo negro rojizo empuja los leños ardientes, el fuego explosivo salta a tu cabello atado y hace arder desde su contorno. Madre, temo que te conviertas en una flama gigantesca. Pero, madre, tú solamente levantas la mano y ahuyentas las chispas. O te absorbes en la confrontación al fuego, madre y me tranquilizo y pienso que allí está un monstruo gigantesco. Pero al mismo tiempo yo sé que madre, eres una linda niña pequeña que cruzas el puente de madera con pañuelo rojo. Del otro lado viene el joven a grandes pasos. No sé qué conversaron en la mitad del puente, él puso la niña sobre su espalda derecha, entró a la cocina y la bajó delante del horno ardiente. Este es, madre, el Génesis de mi casa, el procedimiento del dolor violento antes de nacer el mito. Desde entonces ¿Cuánto tiempo ha pasado? Yo conozco de ti sólo la gigantesca congelación de la sombra. Madre, siempre estás inmóvil delante del fuego. El que se mueve es el padre, siempre delgado como un palo. El padre, que se mueve, se tira a ti que no te mueves y te golpea gritando algo. Se hace sólo el ruido de las cosas que chocan. Te conviertes en algo silencioso. Pero como el corazón dentro de algo no aguanta, se levanta y corre a ciegas. Es aquí, cuando pegas a tu cuerpo a tus hijos como los padres los pasteles de arroz hacen con los hijos-pasteles de arroz. Nosotros o los hijos -pasteles de arroz para no ser abandonado de los padres- pasteles de arroz, madre, nos pegamos alrededor de tu sombra gigantesca y corremos unidos a ti en el oscuro viento. Traducción: Satoko Tamura" El Poder de la Palabra epdlp.com