Tierra de fuego (fragmento) "Estuvimos hablando en la cocina hasta la alta noche; la lámpara de aceite brillaba con suavidad y los objetos, alentados por su quietud, surgieron en medio de la oscuridad para decirnos sus nombres: silla, jarra, mesa. A medianoche, me invitaste a contemplar el oscuro cielo de agosto, recorrido por una explosión de estrellas. El pálido resplandor de la noche infinita temblaba encima de nosotros. El mundo ardía en silencio, un fuego blanco que lo envolvía todo, ciudades, iglesias, pilas de heno con perfumes de trébol y yerbabuena. Los árboles ardían en sus copas, el viento, las llamas, el agua, el aire. ¿Por qué es tan silenciosa la noche, si los volcanes mantienen los ojos abiertos y el pasado es presente, amenazando, acechando en su guarida, como el enebro o la luna? Tus labios están fríos y la aurora será un pañuelo en una frente enfebrecida. " epdlp.com |