Los nuestros (fragmento)Sergei Dovlatov
Los nuestros (fragmento)

"Una vez vino a vernos un hombre de su parte. Se llamaba Monia. Monia le trajo al abuelo un smoking y una enorme jirafa inflable. Más tarde comprendimos que la jirafa servía de soporte para sombreros.
Monia echaba pestes del capitalismo, se maravillaba de la industria soviética; luego se marchó. Al poco arrestaron al abuelo, por espía belga. Le cayeron diez años. Diez años sin derecho a correspondencia. Eso significa que lo ejecutaron. Tampoco hubiera sobrevivido. Los hombres corpulentos soportan mal el hambre. Y aún peor la humillación y el insulto…
Veinte años más tarde, mi padre tramitó su rehabilitación. Rehabilitaron al abuelo por falta de delito. Y entonces uno se pregunta: si no hubo delito, ¿qué hubo? ¿Para qué segaron aquella vida disparatada y divertida?…
Aunque no nos conocimos, pienso en él a menudo.
Por ejemplo, alguno de mis amigos comenta asombrado:
—¿Cómo puedes beber el ron en tazón?
Y al instante me acuerdo del abuelo.
O cuando mi mujer me dice:
—Hoy estamos invitados en casa de los Dombrovski.
Come algo antes de salir.
Y de nuevo recuerdo a aquel hombre.
También me acordé de él en la celda de la cárcel…
Tengo varias fotos del abuelo. Mis nietos, cuando hojeen
nuestro álbum, nos confundirán. "



El Poder de la Palabra
epdlp.com