|
La lluvia (fragmento) "Iba a preguntarle si estaba contento, pero la dura costra que la vida solitaria había acumulado sobre sus sentimientos le hacía difícil, casi dolorosa, la expresión. Tornó a callar y a moverse mecánicamente en una imaginaria tarea, eludiendo, los impulsos que la hacían comunicativa y abierta. El niño recomenzó el silbido. La luz crecía, haciendo más pesado el silencio. Hubiera querido comenzar a hablar disparatadamente de todo cuanto le pasaba por la cabeza, o huir a la soledad para hallarse de nuevo consigo misma. Soportó callada aquel vértigo interior hasta el límite de la tortura, y cuando se sorprendió hablando ya no se sentía ella, sino algo que fluía como la sangre de una vena rota. - Tú vas a ver cómo todo cambiará ahora, Cacique. Ya yo no podía aguantar más a Jesuso... La visión del viejo oscuro, callado, seco, pasó entre las palabras. Le pareció que el muchacho había dicho "lechuzo", y sonrió con torpeza, no sabiendo si era la resonancia de sus propias palabras. - ... no sé cómo lo he aguantado por toda la vida. Siempre ha sido malo y mentiroso. Sin ocuparse de mí... El sabor de la vida amarga y dura se concentraba en el recuerdo de su hombre, cargándolo con las culpas que no podía aceptar. - ... ni el trabajo del campo lo sabe con tantos años. Otros hubieran salido de abajo y nosotros para atrás y para atrás. Y ahora este año, Cacique... Se interrumpió suspirando y continuó con firmeza y la voz alzada, como si quisiera que la oyese alguien más lejos: - ... no ha venido el agua. El verano se ha quedado viejo quemándolo todo. ¡No ha caído ni una gota! La voz cálida en el aire tórrido trajo una ansia de frescura imperiosa, una angustia de ser. El resplandor de la colina tostada, las hojas secas, de la tierra agrietada, se hizo presente como otro cuerpo y alejó las demás preocupaciones. Guardó silencio algún tiempo y luego concluyó con voz dolorosa: - Cacique, coge esa lata y baja a la quebrada a buscar agua. Miraba a Eusebia atarearse en los preparativos del almuerzo y sentía un contento íntimo como si se preparara una ceremonia extraordinaria, como si acaso acabara de descubrir el carácter religioso del alimento. Todas las cosas usuales se habían endomingado, se veían más hermosas, parecían vivir por primera vez. - ¿Está buena la comida, Usebia? La respuesta fue extraordinaria como la pregunta. - Está buena, viejo. El niño estaba afuera, pero su presencia llegaba hasta ellos de un modo imperceptible y eficaz. La imagen del pequeño rostro agudo y huroneante, les provocaba asociaciones de ideas nuevas. Pensaban con ternura en objetos que antes nunca habían tenido importancia. Alpargaticas menudas, pequeños caballos de madera, carritos hechos con ruedas de limón, metras de vidrio irisado. El gozo mutuo y callado los unía y hermoseaba. También ambos parecían acabar de conocerse, y tener sueños para la vida venidera. Estaban hermosos hasta sus nombres y se complacían en decirlo solamente. - Jesuso... - Usebia... Ya el tiempo no era un desesperado aguardar, sino una cosa ligera, como fuente que brotaba. Cuando estuvo lista la mesa, el viejo se levantó, atravesó la puerta y fue a llamar al niño que jugaba afuera, echado por tierra, con una cerbatana. - ¡Cacique, vente a comer! El niño no lo oía, abstraído en la contemplación del insecto verde y fino como el nervio de una hoja. Con los ojos pegados a la tierra, la veía crecida como si fuese de su mismo tamaño, como un gran animal terrible y monstruoso. La cerbatana se movía apena, girando sobre sus patas, entre la voz del muchacho, que canturreaba interminablemente. " epdlp.com |