Trilogía de Hécula (fragmento)José Luis Castillo-Puche
Trilogía de Hécula (fragmento)

"Ya está, de ésta no salgo. Una vez había de ser. Por mucho que yo haga o no haga, lo que tiene que ser será, inevitablemente.
Aquí estoy. Me paso los días enteros tumbado en la cama, fumando. El humo es como una venda que hace cicatrizar las heridas que dejaron las esperanzas, muertas antes de nacer. De improviso, me arranco como un desesperado y me paso horas enteras, ocho o diez horas, andando sin detenerme. Luego se apodera de mí una calma profunda y sigo contemplando el paso inhumano del tiempo. De pronto, otra vez vuelve el vértigo de andar y andar...
Mi única defensa va a ser escribir, no sé si para los demás o para mí mismo. Pero escribirlo todo.
Sé que algún día se producirá esta escena. La tengo muy repasada y aprendida. Sé que un día alguien me preguntará:
-Pero, ¿qué te pasa?
-Nada, nada, no es nada -responderé yo.
No mostraré extrañeza, ni le daré importancia. Sabré fingir, aunque me sienta acorralado. Disimularé todo lo que pueda.
Y hasta si alguien, convencido llegara a penetrar en mi secreto y, compasivo o malévolo, me dijera:
-¿Ya?
Aun entonces, yo tendré bastante cinismo para mostrarme indiferente y replicar:
-Ya. ¿Qué es eso de ya?...
Sobre todo, callaré. Me resulta fácil aparecer sereno. Todo lo que sobre el desenlace oiga a mi alrededor, aún comentando casos ajenos, lo escucharé con ingenua sonrisa, con impasibilidad absoluta. El caso es aparecer como hombre que está de vuelta de su propia muerte.
Sólo en el último extremo, si la cosa se pone seria, acaso me haga más explícito y les diga:
-¿Qué miráis? ¿Qué habláis entre vosotros? ¿No sabéis lo que pasa? ¿No habéis visto nunca morir a una persona? "



El Poder de la Palabra
epdlp.com