Nelly Alard Le crieur de nuit (fragmento) "Escuché las noticias esta mañana, atendiendo al contestador automático. Isa dijo: «Papá ha fallecido». Me preparé un café y me dispuse a llamarla, luego marqué el número de Air France. Thierry bostezó, me miró e inquirió: «¿Qué sucede?» Yo respondí: Mi padre ha muerto. Isa dijo: fallecido. Yo digo: muerto. No veo por qué iba a tener que llevar guantes. Desde el momento en que la idea de la muerte me acompaña, no diría que se haya vuelto familiar para mí, no precisamente, pero todavía tengo derecho a llamarla por su nombre. «Estás muerto. Al fin». [...] «Tú nunca nos golpeaste, pero lograste enseñarme lo que es el miedo, la duda, la sensación en mi interior de todo se está desmoronando, el terror constante de sentir que el suelo se evade y se hace esquivo a mis pies. Nunca en tu presencia tuve la sensación de hollar un suelo firme. Eso era lo que tú querías, seguramente». [...] Me tratabas como a una cualquiera. En vez de decir lo contrario, me llamabas furcia. Recuerdo que me hablabas de esa forma. Usabas las palabras puta y perra. Y también zorra. No es grave. No me molestaba realmente. Yo no sabía lo que eso significaba. Lo que me molestaba realmente era sentirme asustada, a causa de la violencia de tu voz, de la mirada de tus ojos. Estaba acostumbrada a esas palabras. No tenían sentido para mí. Una niña de seis u ocho años no puede adivinar que ésas no son palabras propias de un padre para ser dichas a su hija. " El Poder de la Palabra epdlp.com