María Sánchez Cuaderno de campo (fragmento) "I Hay barro donde estaban las gallinas. Cómo recuerdo sus manos despellejando a la liebre. Acción: acción y delicadeza. Hasta que no aparecía la primera mancha, no podíamos cantar nanas satinadas entrañas rojas invisible surge ahora la canción mientras las hijas de esas manos recogen limones, rastrean la tierra en busca de patatas, evitan la herida al abrirse paso entre las malas hierbas. Acción: acción y delicadeza. A la vez los hombres de la casa asisten a la cacería: es así como las otras manos perpetúan al depredador y al linaje. Es así como sucede de nuevo la mancha, la vida. Acción: acción y delicadeza. Pero yo todavía no tengo nada en las manos. *** II Algo así tiene que ser el hogar: Oír fandangos mientras las ovejas van tras sus corderos Rebuscar con los dedos las raíces Ofrecer a los tubérculos los tobillos Convertir la voz en ternura y en presa Prometerme una y otra vez que nunca escribiré en vano un libro con las mismas manchas *** BIOGRAFÍA una palabra como el fantasma que asusta y huye resbaladizo —a veces se ríe como el niño que sabe que sus padres lo buscan y no consiguen encontrarlo— una montaña que crece y crece se hace forastera hermana y enemiga infinita un halo de luz o el simple destello que surge de una mano que comienza a escribir *** I Soy la tercera generación de hombres que vienen de la tierra y de la sangre. De las manos de mi abuelo atando los cuatro estómagos de un rumiante. De los pies de mi bisabuelo hundiéndose en la espalda de una mula para llegar a la aceituna. De la voz y la cabeza de mi padre repitiendo yo con tu edad yo y tu abuelo yo y los hombres. " El Poder de la Palabra epdlp.com