|
En el momento del llanto (fragmento) "Y comenzó el milagro. Empezó a hacer aquello por lo que había dejado su hogar desde muy joven, antes de la guerra, desde su pueblo, desde su tierra natal, viajó por ciudades y escuelas y a su edad se convirtió en pintor, entre los más famosos, iba a todas partes con exposiciones, a todos los continentes, pero solo en su tierra natal podía llevar sus obras. Ese tipo de arte estaba prohibido, moderno, abstracto, cubista, hermético... Siguió dibujando en un periódico de cualquier tipo. Lentamente. Con placer. Miraba la hoja grande de papel, contaba las letras, sus líneas, la inclinaba, miraba las tablas de enfrente. Sacó otro tipo de bolígrafo del bolsillo grande de su chaqueta, con una punta gruesa. Ve a buscarme una hoja de ese jarrón de ahí, le dijo al que estaba a su lado, no, no, ese otro. Tomó la hoja, apretó los dedos gruesos y la presionó sobre el dibujo. La pasó arriba y abajo varias veces hasta que desprendió el color que quería, un verde natural. «La mejor democracia es la de la naturaleza», había dicho Kodra en una entrevista. «Las palmeras de África son iguales a las de Vlora y no les hacen daño a las manzanas. Ni la hierba teme a las aceitunas». «Hago un llamamiento, Maestro», le dijo el periodista, «para que en Albania voten por... Pero, ¿por qué les voy a enseñar desde aquí lo que deben hacer los albaneses?», interrumpió, «ellos mismos saben lo que deben hacer». «Maestro, han pillado a sus compatriotas en la estación con drogas...». «No es culpa de los inmigrantes», dijo con calma, «sino del gobierno, ¿por qué no les da una casa y un trabajo?». Siguió dibujando. Un retrato mitad verde, mitad noche, y las noticias del mundo. La firma debajo, sobre la que Picasso había dicho: «Tu firma es un dibujo aparte, mi albanés». Hizo un gesto a la camarera. Se acercó una amiga de Vilma. «Por favor, llévenselo», dijo con voz sabia. Wow, qué bonito, ¿quién lo hizo?, estaban hablando en la otra mesa, ese viejo, ¿quién es quién?... Sí, lo oímos, muchas gracias, qué recuerdo, lo pondré en un marco. Mientras tanto, Kodra limpiaba un plato de porcelana blanca con la punta de su pañuelo. Ve con esa mujer de enfrente, le dijo de nuevo a su compañero de mesa, trae un poco de lápiz labial. Y dibujaba emocionado en el plato con lápiz labial. Ojos, pelo, sonrisa, cuello de cisne. Aquí... ¡qué milagro, qué suerte esta noche! Wow, che bello, ¿puedo tener el plato?, dijo la mujer pintada a la camarera. Sí, sí, el pedido del Maestro. Y parecía querer decir algo más, estaba abriendo su bolso, ¿debería al menos pagar el vino o pedir algo más?, no, no, dijo el Maestro a la camarera. Y ella lo besó en la mejilla. El viejo se sonrojó. Tomó otro plato vacío. Estaba mirando hacia el pasillo. —Es inútil rogarle —decía Vilma—. No escucha, dibuja lo que quiere, quien tiene suerte. La gente se reunía a su alrededor. Es el gran Kodra, decían. Lo observaban con adoración mientras trabajaba. Evgeni también se acercó. Se acercó por detrás. Cómo movía la mano, gruesa como una rama desnuda. Maestro, ¿cuánto tiempo lleva este dibujo en el plato? No tanto, unos 50 años —sonrió. Un ruido de sillas, empujones y voces, «abre, vamos»—, y dos hombres desconocidos frente a él, uno con un vaso de whisky en la mano y el otro con un revólver largo en el cinturón." epdlp.com |