El rojo del rojo (fragmento)Iwan Simatupang
El rojo del rojo (fragmento)

"Antes de la revolución, era monje novicio. Durante la revolución, fue comandante de compañía. Al final de la revolución, fue el verdugo que decapitó a los traidores capturados. Después de la revolución, ingresó en un hospital psiquiátrico. Ahora, la revolución había terminado. Había terminado hacía tiempo, decían algunos. Ah, quizá nunca terminó. Él no lo sabía. También hacía tiempo que había abandonado el hospital psiquiátrico. No era monje. Nunca volvió a entrar en una iglesia. Registrado en el Departamento de Asuntos de Veteranos, tampoco lo soportaba. No sabía qué era. Solo sabía dónde estaba. Es decir, junto a la carretera. Según los términos oficiales del departamento de transporte policial y del departamento de asuntos sociales, era un vagabundo.
Según su propia opinión, nunca pidió. Mucho menos rogó. Su autoestima aún era muy fuerte. Si no había conocidos entre los pasajeros —sus antiguos subordinados o sus superiores durante la revolución armada—, podía pasar semanas sin comer. Sus estrellas de oficial, que aún conservaba como talismán, le rodeaban el cuello una y otra vez, le impedían seguir la costumbre de sus compañeros guardiamarinas de ofrecer latas vacías o cáscaras de coco en los puestos de comida con la esperanza de que a los comensales le sobraran algo.
[...]
Al día siguiente, no fue al médico. Ir al médico requería un cambio radical en su estilo de vida, en la filosofía que había mantenido hasta entonces. ¿De qué servía buscar tratamiento si su úlcera nunca llegaría al punto de dejar de sufrir desnutrición? Ir al médico significaba rebelarse contra su condición de vagabundo. Dejar de ser un vagabundo. Y había encontrado una forma infalible de combatir los dolores de cabeza que le producía el estómago vacío. Caminaba toda la noche, contando las estrellas en el cielo. Cuando llovía, recogía agua de lluvia con ambas manos y la llenaba. Luego, la bebía. Su estómago se sentía fresco, al igual que todo su cuerpo. Entonces podía dormir profundamente. Durante el día, nunca se había mareado por tener el estómago vacío. El bullicio del tráfico y la vista de la gente ajetreada a su alrededor llenaban su estómago con los vapores de la cultura urbana, los vapores de la civilización humana moderna, lo que le permitía soportar el hambre y el dolor prolongados."



El Poder de la Palabra
epdlp.com