|
Concierto de música de Bach (fragmento) "No tenía la impresión de que el ensayo hubiese terminado. Tenía la sensación propia de un día en que había concluido un tiempo feliz después del cual el concierto ya no representaría una cumbre y un punto de «terminus», sino un principio, algo como la última hoja del calendario de un buen año que uno arranca para mirar el primer día del siguiente, que espera sea todavía mejor. [...] El timbre sonó en la puerta principal. Sia, hosca como siempre, se giró pesadamente en su silla hacia Lina Rim, quien, con las gafas sobre la nariz, remendaba la manta colgada. "¡Tía! ¡Ring!", dijo Sia con pereza. Lina, que estaba enhebrando una aguja, no respondió de inmediato. Sia miró al profesor. El doctor Rim, inmóvil en su sillón, en su escritorio, no dijo nada, solo sonrió al guardia, con la intención de ser cortés y, por supuesto, más atractivo cuando sonreía. Rim esperaba con impaciencia que le devolvieran la manta. No hacía frío en pleno septiembre —quizás incluso se había encendido un fuego prematuro en la nueva y majestuosa estufa de porcelana—, nada le dolía por el momento, pero tomaba precauciones. Era un pobre enfermo que necesitaba los mayores cuidados, que tenía una enfermera especialmente para él, que protegía su salud y su egoísmo de la idea de que le había dolido una vez, de que podría volver a dolerle, y entre estos dos planos de sufrimiento, se mantenía en una agradable comodidad. Esta dicha no fue perturbada por el timbre. La visita, como entretenimiento adicional, no lo perturbó. Sia, en cambio, pensó que llegaría el día en que ya no la llamarían a cualquier hora, que llegaría el día en que ya no pediría nada a Lady Lina. Con estos hermosos pensamientos, repitió con más dureza: "¡Tía, llama!". En efecto, el timbre había sonado por segunda vez, tímido, tembloroso. "¡Abre, niña, abre! ¿Por qué la haces esperar?", dijo Lina con calma. En la puerta estaba Mini, que había salido de casa, bastante desconcertada por la nueva dirección de los amigos de Rim, y había buscado un poco hasta encontrar el brillante cartel de Lina: "Dra. Lina Rim - Mamoş". Mini había tocado con cautela la reja recién pintada y había subido la escalera desconocida con la emoción que puede producir subir una escalera por primera vez. Se había detenido frente a la gran puerta de ventanas amarillas, arrugada como una lámina de celuloide repujado, que no le gustaba, y luego había llamado con esa timidez que se tiene ante una puerta de ventanas amarillas, tras la cual hay gente que acaba de ser desplazada. Esperaba ahora con un ligero miedo que vibraba en ella como el timbre. Pero el Dr. Rim solo conocía las vibraciones del violín. La Dra. Lina, su regordeta esposa, era muda, y Sia, la enfermera, era un bloque impenetrable, que servía de refugio a unos pocos, ocultos y obstinados pensamientos. Por supuesto, las relaciones de un visitante con una casa que aún no ha sido probada no son indiferentes; tampoco lo son las relaciones entre una casa y sus nuevos inquilinos, sobre todo cuando se trata de una casa propia, donde tanto la casa como los inquilinos desarrollan mutuamente todos los defectos de la posesión." epdlp.com |