|
Los últimos pájaros (fragmento) "Cuando el invierno moviliza sus vientos —noroeste, nor-noreste, maestro, dramudana, este, oeste y noroeste— para asentarse en un lado de la isla, al otro, el verano, aún desprevenido, se sienta como un inmigrante bastante melancólico. Debatiéndose entre ir y no ir, con pasaporte en mano y unas monedas de oro en su bolso, esta hermosa joven inmigrante es querida por casi nadie en esta isla, excepto por mí, puedo decir. —¡No es por presumir!— En estos días en que todos intentan prepararse para los seis o siete meses de gélida vida que están a punto de comenzar, yo, con mi pereza y mi costumbre de siempre de perseguir lo evanescente, he estado persiguiendo ese hermoso verano intermitente. Dondequiera que lo encuentro, lo abrazo. A veces yace inmóvil y sin sol a la sombra de un pino. A veces, en la zona de hierba al borde de un arbusto, acaba de comenzar en todo su antiguo esplendor. En este lado de la isla, donde en verano hay menos prisa por salir con las pertenencias hechas pedazos y atados, no hay casas. Solo un café rural. A solo cinco o diez metros sobre una pequeña cala, este café, no más grande que la terraza de un apartamento, todavía tiene hormigas arrastrándose por sus mesas de madera y moscas posándose alrededor de las tazas de café. Todos los sonidos han cesado. A veces, el estruendo de un avión llega del cielo. Fue solo mientras escribía esto que pensé en los pasajeros que estaban a punto de aterrizar en Yeşilköy. Ya habían pasado aviones antes. Pero nunca pensé que los pasajeros estuvieran a punto de aterrizar en Yeşilköy, que ya habrían aterrizado al final de estas dos líneas. El dueño del café es un hombre desagradable. Parece más un funcionario gruñón que un dueño de café. Si no estuviera enfermo, si los médicos no le hubieran aconsejado que no se esforzara demasiado, no sería dueño de un café en el mundo. Por otro lado, nunca he podido ser dueño de una cafetería porque nunca he encontrado un buen café en mi vida. Una cafetería de campo, una cafetería de pueblo con algunos clientes habituales... ¿Acaso la vida puede ser más hermosa que esto? ¿Podrían cincuenta o sesenta años de vida empezar y terminar tan bellamente? La ropa blanca tendida de árbol en árbol nunca se secará en este aire quieto, sin sol, húmedo y cálido. ¿Seguirá este gato, encaramado en la mesa de madera, refunfuñando a mi perro? Los calcetines rojo cereza y agujereados en la silla... Las hojas de parra aún tienen un verde vibrante. Las de nuestro jardín ya se han secado. El mar se aleja hacia Bozburun. ¿Quién sabe en qué parte de Estambul queda eso a lo lejos? ¿Por qué no se oyen sonidos? Ha empezado el sonido de otro avión. Nuestra isla debe ser una ruta de vuelo para aviones, porque siempre pasan directamente sobre mí o a mi izquierda. El gato se quedó en silencio. Mi perro cerró los ojos. Ahora oigo cuervos. Antiguamente, los pájaros solían visitar esta isla en esta época del año. Cantaban alegremente. Se posaban en bandadas de un árbol a otro." epdlp.com |