|
Mortuorio (fragmento) "Me echaron del coro, diciendo que era una mestiza, aunque podía entender tanto como las chicas con voces agudas, mohosas. En fin, me enamoré de la tía Icu, la profesora de canto, ya me interesaba su pelo rizado, sus labios y uñas rojas, su sujetador transparente sobre la blusa, ¡y la gabardina acanalada entre sus pechos que se veía a través del canalillo! Me quedaba mucho en casa, leyendo tanto tumbada en la cama, con la almohada metida detrás de la espalda, la cabeza apoyada en el papel pintado, que había una mancha grasienta alrededor de mi cabeza en el papel pintado, un halo de grasa para el pelo. Y una vez, un jarabe tibio y espeso goteó cerca de mi oreja, lo agarré, mi dedo estaba pegajoso, marrón, como si la sangre de la casa se hubiera filtrado en mi cuello, aunque solo era el calor de la chimenea lo que derretía la nieve en el ático, y la nieve empapaba el aislamiento de papel alquitranado. El libro se alejó de repente, me vi yendo a clases de piano, casa tras casa, cada una con un misterio en su jardín, algo interesante que me habría hecho querer entrar, colarme, sentarme en la terraza, mirar a través de las cortinas, oler la cisterna, presionar mi cara contra el escudo de aire fresco que subía del agua, sacar algunos insectos muertos, algunos restos de hojas en descomposición. [...] Y todo esto pasa por mi cabeza mientras mi mirada recorre las pilas de Népsports sin leer apiladas en la mesa, debería cancelar mi suscripción, pienso, ¿quién tiene tiempo para leerlo?, ¿y a quién le importa ya?, ¿a quién le importa todo esto, cuando la vida está en otra parte, en interminables pasillos de linóleo de hospital, donde cuatro sombras giran a tu alrededor por culpa de todo el neón, como hélices, le traigo fruta fresca, sonríe, y todo se vuelve marrón lentamente en la mesita de noche pintada de blanco, créame, señor, debería comer, al menos se daría cuenta de que es por su propio bien, de lo contrario no hay ninguna posibilidad, solo por mi bien, mamá, por supuesto que todo está bien en casa, pero sin ti el apartamento está tan vacío, me imagino, un campo de batalla, se ríe, ¿recuerdas?, un campo de batalla, siempre dijiste eso, incluso si lo dijeras ahora, todo habrá terminado, volverás a casa y lo olvidaremos, he recogido las nueces, las he puesto en la veranda, las partiremos juntos y luego las romperé eso y tú miras, necesitas descansar, la cáscara se está rompiendo, un bonito sonido otoñal, los fragmentos de hueso están estallando, como cuando una ardilla come en un árbol, o un cuervo, imagínate, la última vez uno de ellos estaba agazapado allí en lo alto del poste de electricidad, una nuez en sus garras, la rompió con su pico, se comió el interior, la calle estaba llena de nueces enrolladas, destripadas, agujereadas. Habrá olor a humo en la veranda, todos están quemando leña, no iremos a ninguna parte, solo nos sentaremos, estoy jubilado, llegaré allí, llegaremos allí, oscurecerá sobre nosotros, pero no tendremos frío, sacaremos todas las mantas a cuadros." epdlp.com |