|
Camuflaje (fragmento) "ME PARISTE y traía alas. La sangre de los muertos se guardaba en la artesa. Era carnaval. Yo creía en la sinceridad abierta de los acordeones. Hay nieve, mucha nieve en los campos y en la lengua que hablo, dentro del estómago político de las vacas. ME PARISTE golpeando con suavidad en la persecución difícil de mi cuerpo. Las paredes teatrales de las fuentes reventaban en el cristal de la noche. Yo volaba. TENÍAS CUATRO HIJOS, y cuarenta años. El parto fue en la cocina de una casa con suelo de tierra batida. Mi sangre era un lazo con tu vientre abultado. MADRE camuflada. Nido de pájaros. Caricia. Abrazos lingüísticos. Yo cazaba aves. ME PARISTE, y tu esposo te miraba en silencio, sintiéndose por dentro lleno de alegría y árboles. Yo traía sombras eléctricas. TÚ NO tenías sueños porque las mujeres en la aldea no sueñan. El atraso económico de Galicia era una forma de vanguardia artística. QUERÍAS VERME crecer, precipitarme, marcharme en el caballo. Querías verme correr por los prados. Querías que me reventase en el estómago una caja encarnada de latón. Deseabas que el amor me curase. El aire es un cuchillo / sangra. SENTISTE miedo cuando tu cuerpo se quebró. Vomitaste tú sola en la cuadra de las vacas y expulsaste el frío que sentías cuando era niña. EL MÉDICO me curó pero el animal enamorado corría con las cuatro piernas. LA MUERTE ERA un caballo blanco bañándose en un río. TOCAR la columna vertebral de la montaña vértebra a vértebra. Recoger, recordar y guardar los fragmentos rotos." epdlp.com |