|
Der halbe mensch (El hombre medio) (fragmento) "Confié en ti, puse mi fortuna en tus manos, pero no has hecho más que atormentarme indescriptiblemente: día tras día, hora tras hora, esperé la gloria que me pertenece por derecho y que necesito para no perecer en la desgracia, el hambre, la ira y la codicia. Pensé que me brindarías consuelo en la soledad que padezco aquí; pero parece que la inquietud, la desgracia y la privación se combinarán para lacerarme, y aún le concedo incluso el honor de acusarle, a un extraño. ¡Es un mercader, y como mercader, no tiene corazón! Estas críticas, e incluso más severas, aparecieron en la carta que nuestro poeta llevaba una semana preparando para enviar a su editor, y que solo siguió escribiendo porque se repetía día tras día que las hojas de imprenta ya deberían estar llegando. En un arrebato de impaciencia indescriptible, se creyó con derecho a hacer cualquier acusación, y fue literalmente entre lágrimas que arrojó la carta al buzón. [...] Mientras trasteaba con sus cosas, empezó a cantar un poco. Se sentía tan seguro y protegido. Hölderlin y todos los espíritus amables y bondadosos lo saludaron fraternalmente. Para cumplir con su deber, se dispuso a corregir los errores de imprenta. Por el momento, no había nada que ganar, lo cual casi le molestaba un poco. Por otro lado, decidió contactar al tipógrafo; tenía la sensación de haber encontrado un amigo útil en aquel hombre atento y meticuloso. Ansiaba dormir un rato. El mundo y su recién adquirida fama seguirían girando. Pensó en Maja, imaginando cómo se enteraría algún día, junto al río, cuando salieran las estrellas. Bach, lleno de alegría, sacó sus tesoros —papeles y flores secas— y los dispuso ante él. La noche amaneció ante él, con sus acogedoras habitaciones. Una ráfaga de viento arrojó nieve contra la ventana. El calor de la estufa olía a resina. Wendel reunió sus obras, pesados bultos que sopesó unos contra otros y sostuvo pensativo en su regazo. Abrió el cuaderno de sus motivos e ideas y escribió en él con elegante caligrafía: "La Tierra de las Nubes", una novela. "La rama de manzano", novelas cortas. "El fuego en el lago", una novela. "Canción de la noche", un ciclo. "La Sión celestial". "Grecia eterna", un poema. "El árbol de las nubes". "La rebelión de los dioses", rapsodia dramática: logros alcanzados y sueños de poetas. Miró esos nombres, suspiró aliviado, tomó de nuevo las hojas impresas, las olió y colocó la página del título frente a él, notando con alarma la nieve que se acumulaba frente a las ventanas." epdlp.com |