|
Treinta acres (fragmento) "Etienne era un verdadero campesino, un verdadero campesino en su seriedad y diligencia, eterno también, como tantos otros que viven en estrecho contacto con la gran Tierra inmortal, y que constantemente se inclinan sobre ella con un sentimiento mezclado de afecto, respeto y obstinación, pero nunca con miedo; a diferencia del trabajador en su máquina. Porque la máquina puede ser traicionera y mezquina. La tierra, en cambio, no hace más que hacer cosas grandes y vastas, ya sea que se entregue o se niegue, ya sea que permita que el arado desgarre su carne fértil o, indiferente a la desesperación de los hombres, encorve su lomo bajo el granizo que azota su vellón de espigas de trigo. Como todos los demás, como su padre y los vecinos, si después de días de amenazante sequía la anhelada lluvia comenzaba a rotar sus omnipresentes nubes durante días y semanas, Etienne solo podía refugiarse en la casa o en el establo, mirando con cansancio el horizonte sumergido, buscando hacia el oeste señales de calma. Y, claramente, anhelaba ser dueño de esa tierra, que, inevitablemente, le pertenecía por derecho. Euchariste a veces creía percibir en su hijo ciertas señales reveladoras de este sentimiento; a veces tenía la impresión de que alguien, Étienne, lo empujaba traicioneramente por la espalda, intentando arrebatarle esa tierra que le pertenecía por derecho. Y esa es en parte la razón por la que conservaba una preferencia por Éphrem que nunca había desaparecido del todo. Así, cuando el segundo hijo respondió una vez a un reproche con un «No voy a trabajar como esclavo en una tierra que pertenece a otro», claramente insinuó que algún día, dentro de poco, le daría una suya, rebosante de alegría al ver que Éphrem seguía pensando en la tierra y, al parecer, ya no tenía intención de abandonarla." epdlp.com |