|
Heme aquí, padre (fragmento) "Entre las personas que han influido decisivamente en mi camino, mi padre destaca por encima de todas. Incluso podría decir: mi padre tiene la culpa de que esté aquí. Pero entonces debo añadir inmediatamente que su culpa fue completamente involuntaria e inconsciente. Mi padre —esto me queda más claro hoy que nunca— siempre quiso lo mejor para mí. Creer que hubiera podido dañar deliberadamente a su único hijo sería simplemente grotesco. Jamás planeó nada malo contra nadie. Al contrario, planeó y realizó todo muy bien. Porque mi padre era un buen hombre; no puedo expresarlo de otra manera, por muy insulso y vacío que parezca. Mi padre era bueno, como otras personas son rubias, madrugadoras o búlgaras. Para él era perfectamente natural ser bueno, y le molestaba que la gente le diera tanta importancia, o incluso que simplemente lo notaran. Si esto sucedía, se sentiría conmovedoramente avergonzado y casi desconcertado, completamente abrumado por los elogios directos y las expresiones de gratitud a las que estaba constantemente expuesto en su profesión de médico, y que siempre iban dirigidas por igual a la buena persona y al buen médico. Quizás mi padre seguía al pie de la letra el viejo dicho de que solo una buena persona puede ser un buen médico. El único recuerdo que tengo al respecto se remonta a mi sexto año. En el invierno de 1915, el segundo invierno de la guerra, mi padre dejó el hospital militar de Viena donde había servido hasta entonces y se fue al frente. Le organizaron una fiesta de despedida, y entre los regalos que vi sobre la mesa redonda y robusta del ventanal de nuestra sala, un trozo de papel enrollado, atado como un certificado, despertó mi particular curiosidad. Pero no fue hasta esa noche, mientras hacíamos las maletas, que mi padre lo desenrolló para enseñárselo a mi madre. Rápidamente me acerqué sigilosamente a él. Era, en efecto, una especie de certificado, aparentemente en forma de poema, escrito con letras grandes y elaboradamente ornamentadas. La firma decía: «Al coronel Dr. Joseph Maier, el herido de la habitación VIII». El poema en sí —quizás una cita, quizás escrito específicamente para la ocasión— ya no me resulta reconocible, salvo un verso: «Porque un buen hombre nos deja hoy». Mi padre señaló ese verso y dijo, medio vuelto hacia mi madre, con voz tensa: «Un buen hombre. Eso es lo que me gustaría ser». No sé con certeza si mi padre fue al frente voluntariamente o si simplemente no hizo nada para evitar su reclutamiento, y nunca lo supe porque él nunca lo mencionó. Esa misma noche hubo una conversación entre él y uno de los hermanos de mi madre, también uniformado y a punto de partir hacia el frente. La conversación, durante la cual mi madre miraba fijamente al frente en silencio, giró en torno a si era correcto y necesario que mi padre fuera al frente. Fue una conversación llena de pausas, de la que entendí poco. Y después de una pausa particularmente larga, mi tío dijo: «No te entiendo, Pepi. Tengo que entenderte. ¿Pero tú? ¿Con tu posición? ¿Con tu popularidad? ¡Puedes ayudarte a ti mismo!». Mi padre lo miró con la misma sonrisa y el mismo movimiento de cabeza que solía dedicarme por mis travesuras infantiles, y en su voz se percibía la misma suave reprimenda: «Pero te haces médico para ayudar a los demás, no a ti mismo». Cuando desperté al día siguiente, ya se había ido. Esto, sin embargo, no me causó ninguna impresión en particular, y esperaba con ilusión lo que estaba por venir sin temor. Como mi padre había pasado la mayor parte del tiempo en el hospital desde el estallido de la guerra, casi nunca lo había visto; ahora simplemente no lo vería en absoluto durante un tiempo, y probablemente eso no supondría mucha diferencia, probablemente no sería tan malo. Al principio, no fue malo en absoluto. Incluso fue muy interesante. Me sentía involucrado en un cambio trascendente, y me sentía importante en consecuencia." epdlp.com |