Miklós Mészöly Saúl o la puerta de las ovejas (fragmento) "Muchos lo llaman simplemente verano, lo que nosotros llamamos Tammuz, Ab y Elul. Dura tres meses. Durante tres meses la misma luz quema la arena, las lonas de las tiendas, el mismo calor te nubla la mente. Pero aún queda la mitad del tiempo hasta que llegue la cosecha. Es difícil esperar. Es difícil ser paciente. O no tengo suficiente humildad, o tengo demasiada. Apresurar Ab, apresurar Elul, para poder estar lo antes posible en la puerta ancha, en la puerta de Etanim, por donde pasan los burros cargados de la cosecha… ¿Acaso no es también humildad intentar apresurar el tiempo, que de todos modos espera ser cumplido? Pero aún queda la mitad del tiempo. Un mes y medio. Casi tanto como el jamsin cuando sale de Egipto. En ese momento el cielo está rojo de arena, como la vergüenza. Otros dicen: «Ha llegado el viento del sur». Nosotros decimos: jamsin. Y sabemos que dura cincuenta días, y que es como la vergüenza. Llevo ocho días fuera de la ciudad, y cada vez siento más que algo me ha pasado mientras tanto. ¿O a la ciudad? Todavía no lo sé con exactitud. Un mendigo baja por la Calle de los Carniceros, por esta calle que se curva lentamente, apenas se ve que se curva, corta la carne como una espada filistea, gira desapercibido hacia la Torre Antonia, evita los cuarteles de los legionarios, como guiado por alguna clara intención, pero resulta ser un callejón sin salida, no un Vicus Rectus, como los que he visto en Palmira, Jerash, Éfeso, e incluso una vez en Damasco, no una calle recta de una milla de largo, abrasada por el sol, blanca como el lino, y de al menos cien pies de ancho, con bazares a ambos lados, vendedores de telas y dulces, sino aquí solo carnicero tras carnicero. Y la calle misma es mucho más estrecha. Y eso es precisamente lo que no entiendes: hace ocho días parecía más ancha. Y te encontraste con el mendigo no ahora, sino en el mes de Nisán. Inmediatamente notas por su pronunciación que es cilicio, y que el pequeño trago forzado con el que intenta acortar el final de las palabras te recuerda a los habitantes de los montes Tauro. En tales tiempos, en el mes de Nisán, muchos forasteros vienen aquí. Traen sus harapos, sus sombras, su infancia, algunos tragan el final de las palabras, los elamitas cantan, los medos no pueden cantar, los panfilios mezclan arameo con griego, y todos acuden en masa a la puerta del Gran Templo para prepararse para el sacrificio y comprar los animales que ya han sido preparados para el sacrificio. El sacrificio es necesario para perdernos y encontrar nuestra identidad. Pero ¿dónde está esa identidad? ¡Ni siquiera las casas son las mismas que anoche y ayer, que en el día sagrado de Purim! ¿Y los muchos forasteros sin nombre, son los mismos? Vienen de Judea, Manasés, Efraín, observan todas las normas de limpieza, se cortan el cabello, se bañan, lavan la ropa, matan el gorrión como nuestros padres, vierten su sangre en agua corriente, sumergen otro en la misma agua para volver a liberarlo; observan todo esto. Y sin embargo, no puedes ver lo que hay detrás de sus frentes. Vienen por la mañana, miran fijamente la torre de Siloé, porque están en el desierto, y en el desierto no hay torre. Acechan en el Valle de los Queseros, en el Pozo de las Vírgenes, llenan las ciudades bajas y altas, queman hierbas fragantes, y mientras evitan el Pantano de Betesda y las cabañas blancas de los leprosos lejanos, fuman aún más obstinadamente, como si estuvieran poseídos por su propio miedo, no por la piedad, solo por el espasmo de entrar en la sala del Gran Templo lo antes posible, bajo los pinchos de hierro que ahuyentan a los cuervos… Sin embargo, al anochecer logran desaparecer en los callejones sin dejar rastro, de modo que apenas te encuentras con nadie ni siquiera durante la primera vigilia. Y a partir de entonces ya no son los mismos. Tú tampoco eres el mismo." El Poder de la Palabra epdlp.com