|
La isla (fragmento) "Bebió y permaneció en silencio, observaba las luces de la ciudad, que se apagaban progresivamente, como él; pero no todas se apagaron, como tampoco él: lo mantenía la esperanza de que algún día se sentiría mejor. Simplemente quería estar a solas, sin obligaciones, sin grilletes, sin estar encadenado a esta roca y a esta tristeza que le oprimía. No era un olivo que no se mueve del lugar que le corresponde durante toda una vida, sino un hombre al que no se le permitía echar raíces en ninguna parte. Por la mañana, marchó a por los peces que se habían quedado atrapados durante la noche en las nasas y volvió desde la costa. No podía ir al mar porque estaba revuelto y se dirigió al pueblo a preguntar a los aldeanos más experimentados qué tiempo haría ese día y el siguiente. Cuando se levantó, él no estaba en la cama ni en la habitación. No miró en la cocina. Se concedió a sí misma al menos un poco de esperanza. «¿Dónde está? ¿En el mar?». Se había llevado los remos. El mar estaba agitado, arreciaba contra las rocas, se rompía en fuertes salpicaduras y millones de gotas. Lo destrozaría también a él, lo despedazaría como con un martillo y unas tijeras, quedaría aplastado y amputado sobre las rocas afiladas, el mar se lo tragaría con un solo sorbo, los peces se lo comerían, ni él ni ella comerían pescado nunca más. Ella anduvo por la costa, las olas fuertes la salpicaban. [...] No estaba en ninguna parte. Si el mar no se lo devolviera, le prepararía un hermoso funeral, aunque fuera sin él. Traería dos sacerdotes para que le leyeran el responso, compraría la corona de flores artificiales más bonita para tirarla al mar y cada día llevaría un ramo de flores silvestres, en memoria del buen difunto. Cualquier cosa menos irse con los hijos. Aunque tal vez alquilaría un pequeño apartamento, viviría de la pensión, vendería ese lugar... Sacó del fondo del bolsillo un viejo libro de oraciones, completamente carcomido, con las páginas ajadas; escrito de forma extraña, pero con el tiempo se había acostumbrado y solo lo sacaba en ocasiones excepcionales." epdlp.com |