|
El árbol del hombre (fragmento) "El padre y la madre a veces vigilaban al niño dormido, y de esta manera volvían a estar unidos, como no lo estaban cuando él estaba despierto. Liberados de esa obsesiva tercera vida que parecían haber creado, las vidas que habían vivido y comprendido eran tan simples como el cartón. El afecto es menos difícil que el amor. Pero el bebé dormido movió la cabeza, y los padres volvieron a verse invadidos por un vago temor: la madre, por no poder sortear las tormentas del amor; el padre, por seguir siendo un extraño para su hijo... Le hubiera gustado amar. Era terrible pensar que nunca había amado a su hijo como hombre. A veces sus manos se agitaban con dificultad. Eran manos flexibles, algo regordetas, anchas y aún húmedas. Pero al agitarse así, se volvían secas y ásperas como el papel. Entonces se obligaba a realizar alguna actividad deliberada o le hablaba con ternura a su buen esposo, ofreciéndole comida y preocupándose por su ropa. Amaba a su esposo. Incluso después de la monotonía del amor, aún podía amarlo. Pero a veces se recostaba de lado y decía: No lo he amado lo suficiente, todavía no, él no ha visto la evidencia del amor. Habría sido más sencillo si hubiera podido concitar la atención del hombre sobre su hijo, pero no podía. [...] Si Amy Parker seguía sentada, era porque la rosa estaba enraizada e impenetrable. Las grandes rosas lechosas se inclinaban sobre el marco de la ventana. Estaba firmemente arraigada en el pasado, como las rosas viejas. Esta era su salvación frente a las palabras, mientras se sentaba, se removía y se adormecía, pero no podía escapar de su destino, incluso si su compañero la esperaba. Ella había crecido en plenitud y lechosa desde el pasado, incluso su niña pequeña debía esperar rosas, mientras asentía y agitaba su mente entrelazada de nuevo, desvaneciéndose a través de la noche de luna llena en la que había hablado a medias, soñando a medias con la rosa." epdlp.com |