H. Leivick En las kátorgas del zar (fragmento) "Mientras reorganizaba mi archivo (que entregué a YIVO hace un par de semanas), entre un sinfín de fotografías, una imagen de una niña, tomada en la Rusia zarista, en mi ciudad natal de Ihumen, apareció ante mis ojos. La fotografía desplegó ante mí las páginas de mi propia vida y aún más: las páginas de toda una época, desde el exilio zarista en Siberia hasta el exilio estalinista en Siberia. Quisiera compartir algo sobre la niña de la fotografía: algo ordinario que, en manos de la barbarie dictatorial, se convirtió en extraordinario y, a la vez, en una tragedia irremediable. La fotografía tiene ahora unos cincuenta años. La niña se llamaba —por ahora, hagamos un acrónimo de su nombre—: Kh. N., o Kheyn —Grace. Éramos muy amigos en nuestro shtetl. Yo tenía dieciséis años. Grace tenía la misma edad. Ambos éramos jóvenes miembros del Bund. Los padres de Grace vendían manzanas en el mercado, los míos, pan. El sueño de Grace era estar en Suiza, estudiando para ser médica; mi sueño era convertirme en poeta yiddish. [...] Después del lyame, la acompañé a su casa, en la calle Shul. Ya era casi medianoche. Caminamos en silencio. Luego volví a casa solo, atravesando el mercado, las calles tranquilas y apacibles. La noche era fría pero luminosa. Caminaba y veía constantemente ante mí la imagen de la cigüeña extendiendo sus alas y abandonando nuestro roble. Pensé: ¿Dónde estará ahora la cigüeña? ¿Qué tan lejos habrá volado ya en su viaje hacia una tierra cálida y lejana? Entré de puntillas en casa de mis padres y me acosté a dormir. Aproximadamente una hora después, llegó la policía con un grupo de guardias y me arrestó. Mientras estaba en prisión, alguien me contó que Grace se había ido a Suiza a estudiar medicina. Desde aquella última noche de Sucot —tras soportar trabajos forzados, huir de Siberia y escapar de Siberia— transcurrieron siete años hasta llegar a Estados Unidos. En esos siete años, solo recibí una breve carta de Grace, que incluía su fotografía. No volví a saber de ella y, al desconocer su paradero, tampoco le escribí durante ese tiempo. Tras mi llegada a Estados Unidos, no hubo correspondencia con ella. Años después, supe que se encontraba en Minsk, trabajando como médica soviética. Se había casado con un médico, tenía dos hijos y llevaba una vida propia de la medicina. Guardé la foto de Grace en un álbum de fotos de archivo." El Poder de la Palabra epdlp.com