|
Flores de tilo para los libros (fragmento) "Para mí, fue una época de vacío. Una vida bajo una campana de cristal. Dentro de un radio determinado que no se podía expandir. Fuera de la campana de cristal, la muerte aguardaba. El miedo velaba por ese vacío. El aire estaba cargado de él. Lo respiraba día tras día. Respiraba miedo y me congelaba. Y ni siquiera era un estado de sufrimiento. No conocía otra cosa. Solo una sensación monótona y constante de estar viva, aceptada como normal. Un niño vive en el presente; esa es su condición, y la acepta si no conoce otra. Pero yo no era una niña en el sentido de la infancia como una época de juegos y despreocupación. Ese tipo de infancia me resultaba ajena. No era consciente de que me estaba perdiendo esos tesoros de aquella época, como los llama Astrid Lindgren. Tesoros que uno atesora consigo y de los que puede nutrirse a lo largo de la vida. «Entonces sabes lo que significa tener un mundo cálido dentro de ti que te da fuerza cuando la vida se pone difícil». Me entristecía no poder reunirme con mis amigos porque, siendo niña, podía revelar sin querer el secreto de la casa: éramos parientes de los enemigos del pueblo. Respiraba con miedo, incluso cuando estaba sola en el pequeño patio jugando a ser cocinera, aplanando la masa hecha de barro en las tapas de diez frascos desechados que había encontrado. Cuando iba a la escuela, con las manos temblando sin motivo. Cuando yo, la regordeta, me paraba frente a mis enormes padres, con la cabeza gacha, a punto de ser castigada por algo insignificante. Cuando estaba sola en la oscuridad, caminando a casa por los callejones de mi ciudad. Respiraba con miedo y corría a casa. En casa, la felicidad era una extraña. Mis padres habían desterrado la alegría. Uno se acostumbra a una vida monótona, desprovista de gozo. No tenía amigos, pero sí muchas hermanas. No debía jugar afuera. Porque afuera significaba peligro. La opinión de mis padres era inequívoca: ¡Ay de ti si sales sola! Afuera aprendería palabrotas. Como consecuencia, podrían surgir pensamientos impuros. Ese era el primer mandamiento: porque tales pensamientos, a la larga, conducen a malas acciones. ¡Como si el vasto mundo entero se desplegara allí afuera! Nuestra casa estaba en un pequeño callejón, con un pequeño y polvoriento patio de juegos al final donde los niños gritaban y jugaban sin motivo, probando la fuerza de sus puños, forcejeando en el polvo y el barro, acompañados por el hedor de la basura que no se había recogido en días. Aunque mis padres me lo hubieran permitido, no habría querido jugar afuera. Estaba acostumbrada a mi vida enclaustrada y no sabía de qué habría hablado con otros niños. ¿Libros? Para eso estaba la escuela. Me comportaba como una muda cuando conocía a mis compañeros; era una extraña para ellos, una ratona de biblioteca. Sin embargo, el exterior ejercía cierta atracción sobre mí, con el encanto de lo desconocido. Más allá del campo de juego, un callejón conducía a otro flanqueado por casitas diminutas, seguido de un camino de tierra más ancho que llevaba directamente a una carretera asfaltada y, finalmente, al centro de Lushnja." epdlp.com |