|
El torrente (fragmento) "Soy un médico rural que estudió en Japón durante diez años. Reflexionando sobre la distancia entre Tokio y el campo, regresar a casa para seguir los pasos de mi padre fue una decisión a regañadientes. Durante mi estancia en Japón, me resistía a aceptar ser un japonés nacido en el sur. Tras descubrir la verdadera belleza de Japón, quise convertirme en un auténtico japonés, un proceso inconsciente de incorporar elementos japoneses a mi vida. Cuando me preguntan por mis orígenes, suelo responder Shikoku o Kyushu, por miedo a que me descubran. Me avergüenzo de decirlo, pero me consuelo pensando que es un anhelo por las alas amorosas de la madre pájaro que me dio un hogar cálido. Durante mi consulta médica, conocí a Haruo Ito y Bai Nian, que eran primos. Ito enseñaba mandarín en una escuela secundaria, y Bai Nian era estudiante allí. Ito era taiwanés, pero su forma de hablar y comportarse lo hacían parecer completamente japonés, e incluso estaba casado con una mujer japonesa. Cuando Ito vino a mi casa, dijo que la humanidad necesita evolucionar, que los rasgos negativos del colonialismo no han desaparecido y que los taiwaneses tienen una visión estrecha, son tímidos en todo y han perdido su integridad y valentía. [...] Cuando Bai Nian y yo visitamos la casa de Ito, vimos que él ignoraba a su madre, que había venido de visita, pero era muy cariñoso con su suegra japonesa. Bai Nian se marchó enfadado. Ito no había visto a su padre desde hacía mucho tiempo y solo lo visitó cuando este estaba muriendo. Durante el funeral, familiares y amigos se arrodillaron para presentar sus respetos, pero él y su esposa japonesa permanecieron de pie e instaron al sacerdote a terminar el rito rápidamente. De camino a casa de Ito, vi a Kabe rechazar la invitación de Ito para ir a su casa. Ito lo abofeteó, pero Kabe no se resistió. Dijo: "¿Puede alguien que abandona a sus padres seguir involucrado en la educación?". Me intrigó el espíritu obstinado de Bai Nian y planeé buscarlo en la escuela, pero ya había regresado a su ciudad natal, Nantou. Durante un descanso, viajé al sur, a Nantou, y su anciana y taciturna madre me contó la historia de Ito y Bai Nian. Ito había ido a Japón para cursar la secundaria; sus padres querían que estudiara medicina, pero él prefirió estudiar japonés. Bai Nian estaba decidido a ir a Japón, y su madre quería que estudiara medicina, pero no estaba segura de que él la escuchara. Ito dijo que, aunque sus recursos eran limitados, encontraría la manera de pagar la matrícula de Bai Nian en Japón. Bai Nian desconocía que se había beneficiado de los esfuerzos de Ito. Poco después, recibí una carta de Bai Nian desde Japón. Ahora estudiaba en una escuela de artes marciales. En la carta, también decía que, si quería ser un japonés de verdad, tenía que ser un taiwanés de verdad. No despreciaba el olor rústico de su ciudad natal. Por muy poco digna que fuera su madre como indígena, aún sentía un cariño infinito por él." epdlp.com |