|
La profesora (fragmento) "La gente siempre está diciéndome que soy muy afortunada. Me dicen que tengo una casa preciosa y una profesión gratificante, y constantemente recibo elogios por mis zapatos. Pero yo no me engaño a mí misma. Cuando me dicen que soy afortunada, no se refieren a mi casa o mi profesión; ni siquiera a mis zapatos. Se refieren a mi marido. Hablan de Nate. Nate está tarareando para sí mientras se cepilla los dientes. Necesité casi un año lavándome los dientes a su lado por las mañanas para darme cuenta de que es siempre la misma canción: «All Shook Up», de Elvis Presley. Cuando le pregunté el motivo, se echó a reír y me dijo que su madre le enseñó que esa canción dura exactamente dos minutos, que es el tiempo que supuestamente debes dedicar a cepillarte los dientes. He empezado a odiar la canción con todas las fibras de mi ser. La misma maldita canción todos los días durante ocho años de matrimonio. Seguramente podría solventar el problema si no nos laváramos los dientes a la vez cada mañana, pero lo hacemos siempre. A esa hora, intentamos aprovechar al máximo nuestro cuarto de baño, dado que salimos al mismo tiempo y vamos al mismo sitio. Nate escupe el dentífrico en la pila y luego se enjuaga la boca. Yo ya he terminado de cepillarme, pero me demoro allí unos momentos. Él coge el elixir bucal y hace unos gargarismos con ese cáustico líquido azul." epdlp.com |