|
Los buenos compañeros (fragmento) "Robert resultó ser un estadounidense serio, vestido con bata blanca, que estaba detrás de una barra de cócteles en el reluciente sótano de uno de los hoteles del West End. Íñigo no sabía qué hotel era. Sabía muy poco sobre esos establecimientos, y entonces todo sucedió tan rápido. Dejando atrás a los señores Pitsner y Porry, los cuatro corrieron hacia un enorme automóvil; el automóvil los llevó a toda velocidad por varias curvas; y después de eso se encontró cara a cara con Robert. La entrada de Robert en escena no aportó claridad alguna ni una evolución constante de los acontecimientos. Después de dos de sus cócteles, los más grandes y fuertes que Íñigo jamás había probado, Íñigo sintió que el día tendía a deslizarse cada vez más hacia la irrealidad. Él mismo estaba bien, cómodamente asentado en una posición firme y bastante decidido a hacer todo lo que había planeado, pero todo lo demás, por muy brillante y ruidoso que fuera, distaba mucho de su realidad más cercana, todo era una fantasmagoría. A lo largo de su vida se había dado cuenta de que el señor Monte Mortimer era una persona de gran poder e influencia, que bastaba con aplaudir para que su nombre apareciera en todos los periódicos y en todas las vallas publicitarias, pero no sentía ningún respeto por él porque, al fin y al cabo, el señor Mortimer también era una figura de la fantasmagoría. [...] Íñigo se encontró hablando con el señor Alfred Nott, quien apareció tan rápido y silenciosamente como un pez fuera del mar. El lugar estaba abarrotado, y Robert y sus ayudantes o acólitos estaban preparando, agitando, vertiendo y sirviendo su brebaje de fuego y hielo líquido tan rápido como podían. Todos hablaban a la vez, a toda velocidad y a gritos. Íñigo intentaba contarle al señor Nott, un hombrecillo simpático, todo sobre los Buenos Compañeros, pero las conversaciones ajenas, o mejor dicho, los monólogos, no dejaban de interrumpirlo. Se vio obligado a enterarse de que unos veinte espectáculos eran un fracaso, a pesar de que sus teatros estuvieran llenos de papeles todas las noches; que a varios caballeros de la profesión les habían robado diez libras; que varias señoras habían dicho de una vez por todas que no iban a permitir que les recortaran el sueldo de esa manera y que si al señor Fenkel no le gustaba, podía hacer lo contrario. [...] Entonces llegó de nuevo el señor Mortimer, seguido de una multitud de gente que lo rodeaba llorando, y dijo que era hora de comer algo. Los condujo fuera del dominio de Robert a una sala mucho más grande, más brillante y ruidosa aún, una mezcla de mesitas, camareros apresurados, corchos que saltaban y Madame Butterfly con todo su efecto trémulo. El señor Nott fue con ellos, y entonces apareció de nuevo la señorita Georgia, acompañada del señor Tanker y otras dos personas cuyos nombres Íñigo nunca supo captar: un joven semita de cabello ondulado y una niña pequeña de piel oscura, con el rostro más blanco y los labios más rojos que Íñigo jamás había visto. En el momento en que se sentaron, los camareros se abalanzaron sobre ellos con ostras, caviar, champán y otras cosas que Íñigo comió y bebió de una manera vaga. Todos hablaban a la vez, y la señorita Georgia y el señor Tanker, el joven semita y la niña morena, todos gritaban a sus amigos en otras mesas, y a veces la gente se detenía en la mesa porque "tenían que decirles algo", y entonces la señorita Georgia o el joven semita "tenían que decirles" algo a cambio, de modo que era como almorzar en un dorado y pintado pandemonio. Íñigo, sin embargo, incluso cuando el champán aún burbujeaba en su interior, se aferró al hilo que lo había guiado del mundo real a esta suntuosa locura, y aunque el señor Mortimer fingió la mayor incredulidad y consternación, Íñigo se mantuvo firme y solo repitió sus "términos"; una palabra que le gustaba usar tan a menudo como fuera posible porque sentía que era una palabra que emanaba poder. El señor Mortimer comenzó a mirarlo con creciente respeto. Se dignó a hacerle preguntas, a las que Íñigo respondió a gritos (había que gritar) con las respuestas más entusiastas. Era obvio que el gran hombre se estaba ablandando. Íñigo mencionó enfáticamente el tren de la tarde que iba a tomar de regreso a Gatford. Los temas también regresarían en ese tren. Aunque, por supuesto, podrían volver a Londres, esos temas, muy pronto." epdlp.com |