Los amantes de la noche (fragmento)Mieko Kawakami
Los amantes de la noche (fragmento)

"Era un invierno tan frío que, a menos que tuviera encendida la calefacción, incluso dentro del piso se formaba un halo blanco al espirar. Tiritando de frío, me quité, capa a capa, todas las prendas de estar por casa que llevaba encima: una vez en ropa interior, me puse un jersey y unos vaqueros, me embutí una gruesa cazadora, me enrollé bien la bufanda alrededor del cuello y salí.
El aire de diciembre era uniformemente tenso y gélido y, aunque a ras de suelo no pasaba ni un soplo de viento, al levantar los ojos, veías cómo allá arriba, muy lejos, las nubes corrían a gran velocidad. Me detuve un instante, miré el cielo de la noche. Mi corazón palpitó con fuerza al contemplar los matices, ni blancos ni grises, de las nubes que se superponían en capas y capas como si fueran las sombras de un animal gigantesco que se moviera silenciosamente por el cielo. La luna asomó su brillante faz, blanquísima. Era una noche de cumpleaños tranquila. Empecé a andar con las manos embutidas en los bolsillos de la cazadora y, solo con recorrer las solitarias calles desiertas, tuve la sensación, no sé por qué, de haberme convertido en algo un poco mejor.
Aquella noche, los contornos de las cosas se perfilaban de una forma extraña, y tenía la impresión de que todo cuanto veía me hablaba a mí en particular. Las casas de siempre, sin nada especial, los postes de la luz: todo parecía brillar con orgullo.
Hierbajos secos y blanquecinos que se adherían a duras penas a las macetas en los umbrales de las puertas, latas vacías, botellas de plástico, bolsas del supermercado abandonadas en la cesta delantera de bicicletas oxidadas. Todos ellos parecían poseer un sentido oculto que solo yo podía descifrar.
Caminé observándolos, uno tras otro, con cuidado y, cada vez que se reflejaba un nuevo objeto en mi retina, brotaba un pequeño sonido en mi pecho. Me daba la sensación de que la luz de la noche era la única que celebraba mi cumpleaños en secreto.
A partir de entonces, empecé a salir a pasear todas las noches de mis cumpleaños."



El Poder de la Palabra
epdlp.com