|
El hombre prestado (fragmento) "Yo. No soy medio flaco ni un chico de yoga diabólico. Entre nuestra gente, les diré, hay toda clase de apellidos: extraños, extravagantes, sorprendentes, improbables. No se habla de ellos; no provocan una sonrisa alegre ni iluminan los ojos con una burla mordaz. Pero en cuanto un apellido inusual o gracioso llega a oídos de alguien, como si las arrugas del rostro se hubieran suavizado, el corazón se hubiera despertado y la mente se hubiera agudizado al instante, entonces uno anda buscando la manera de inventar un chiste mordaz, una burla picante o un ingenio sutil. (…) Cada persona se asemeja a algo o a alguien, y es evidente que en el pasado no era fácil para la gente otorgar, premiar y moldear ciertos apellidos, y no otros. Si hoy en día un hombre aparece con el apellido Vovk en su pasaporte, entonces, probablemente, su antepasado, por su comportamiento o apariencia, se parecía a un hombre pobre y depredador; y si hoy se conoce a un hombre como Pshenichny, entonces en la antigüedad invariablemente no solo era un campesino, sino que también amaba el cultivo del trigo. Hay algunas que parecen cebolletas, y no solo cebolletas, sino también carne en conserva, y otras que parecen calabazas. O incluso remolachas: una parece una raíz delgada hacia arriba, y la otra una raíz delgada hacia abajo. Entre las mujeres, se parecen exactamente a una manzana regordeta o a una cereza madura. Tienes curiosidad por saber cómo soy yo, Khoma Pryshchepa de Yablunivka, y yo también tengo muchas ganas de contártelo. Pero, ¿cómo puedo decírtelo para que lo veas por ti mismo? Puedo decir que no me parezco ni a un gallo ni a un caballo; ni al ajo ni a la cebolla se me puede considerar pariente mío; nunca he pedido prestado nada en ninguna época del año ni con ningún clima. No me parezco a un tomate, a un pepino ni a una zanahoria. Ya sabes, en Yablunivka, cerca del bosque, vive Maksym Gren, mozo de cuadra de una granja colectiva por herencia de su abuelo y bisabuelo, así que Gren, a pesar de su edad, todavía parece un semental. Petro Kandyba, entonces un auténtico comerciante de Yabluniv, parece una liebre; sus orejas son como las de una liebre, sus labios también, y camina como una liebre. Dmytro Varchenko, herrero de pueblo por herencia, parece un cuervo, es tan negro, como un pedacito de alquitrán, es tan jorobado, como si sostuviera un hacha contra su cara, tiene los ojos tan negros, como si los escondiera en una chimenea por la noche, entre el hollín." epdlp.com |