Sergei Lebedev El año del cometa (fragmento) "En aquellos años, la Unión Soviética construía centrales hidroeléctricas y se suponía que los embalses inundarían enormes extensiones a lo largo de los cauces de los ríos siberianos. Mis padres se tomaron probablemente las únicas vacaciones imprevistas de sus vidas y se dirigieron a la zona que se inundaría en el futuro. Pasaron un mes allí; mi padre tenía un amigo en la administración de la construcción y se alojaron cómodamente en la casa abandonada de un encargado de boyas al pie del acantilado, un alto vestigio de granito que debía ser demolido para que no interfiriera con la navegación en el futuro mar. Era un lugar de gran vacío y silencio. Las cabañas de cazadores salpicaban los senderos y caminos. Ya no llegaban cartas a esta región, puesto que los códigos postales y las direcciones habían sido borrados antes de la inundación, al igual que los números de teléfono de las antiguas oficinas del koljós; los pueblos no aparecían en los nuevos mapas listos para imprimir. Los animales habían abandonado el valle del río, la gente se había marchado, e incluso los peces, como si presintieran que pronto el agua inundaría las orillas, se escondían en el fondo o nadaban río arriba. En un mundo al estilo Robinson Crusoe, con casa, bote de remos, redes de pesca, leña, estufa, provisiones de comida y rifle, mis padres vivieron en una época que nunca habían experimentado antes ni después; creo que ni siquiera tomaron fotografías, aunque llevaron una cámara. Allí, en ese lugar ideal, un sitio que ahora yace eternamente bajo el agua, fui concebido. Y nací en medio del temblor de un terremoto, como si el plan de mis padres hubiera sido descubierto y el vasto mundo enviara un mensaje amenazador a aquel que habían intentado ocultar del destino. Mis sentimientos, mi capacidad de sentir, fueron moldeados por aquel golpe subterráneo. Me costaba comprender todo lo relacionado con la estabilidad, la inmutabilidad y la firmeza, aunque anhelaba esos estados que no podía alcanzar; la desarmonía me resultaba más cercana y comprensible que la armonía." El Poder de la Palabra epdlp.com