|
Mox Nox (fragmento) "Los manglares eran nuestro mayor sueño. Si soñábamos con algo, era solo con ellos: extensas praderas siempre verdes que cubrían la lejana costa, rebosantes de calidez, humedad, frutos jugosos y flores fragantes. Claro que nadie había visto jamás esas costas, nadie había confirmado siquiera la existencia de los manglares, pero nosotros creíamos en ellos. Algunos (como mi tía Marianne) esperaban ir allí después de la muerte. Mi tía asistía regularmente a las reuniones de los manglares, cuyo sumo sacerdote juraba haber probado el fruto del durián. [...] En los manglares», nos aseguró la tía Marianne, «hay una infinidad de frutas diferentes, de formas y sabores asombrosos. Se puede vivir en un solo árbol durante años y aún habrá suficiente comida. Los manglares florecen y dan fruto al mismo tiempo. La superficie interior de sus hojas está cubierta por una fina capa de sal marina. Sus raíces blancas y extendidas sobresalen de la superficie, como los huesos de alguna criatura gigante que árboles sedientos de sangre han devorado. Sin embargo, cada día, con la marea alta, el mar entra durante unas horas y las raíces se ocultan en la columna de agua transparente. Entonces, después de haber comido hasta saciarse de frutas o haber bebido el néctar de las flores, se puede nadar y bucear sin preocupaciones; el agua de mar es muy buena para nuestra piel. [...] Nací la última de todas, a finales de octubre, y una semana después nevó. Mi madre y yo recorrimos los huertos en busca de las últimas frutas. Hacía mucho frío. Temblaba de pies a cabeza y me aferraba al pecho de mi madre, con mi boquita desdentada pegada a su seno, mientras ella corría de árbol en árbol, recogiendo aquí y allá una ciruela arrugada o una manzana marchita por la primera helada. Las últimas frutas no tenían jugo, pero aun así sabían mejor que en la planta de almacenamiento. Los viñedos estaban completamente vacíos; solo las hojas lobuladas de color amarillo negruzco susurraban sobre las copas secas. Lo probarás cuando llegue el verano», me tranquilizó mi madre. «Las uvas son muy dulces y pequeñas; hay que escupir las semillas, si no, te dolerá el estómago. Y ahora solo quedan el viburno y el serbal. El viburno es ácido, el serbal es amargo y agrio. El amargor y la acidez son los sabores de las estaciones frías. De regreso a casa, mi madre ascendió y yo observé mi tierra natal. Eran extensiones de tierra negra, árboles desnudos y los edificios igualmente negros de nuestra ciudad, en algunos lugares casi completamente destruidos. La negrura estaba cubierta por la blancura solemne de la nieve recién caída. Mi tierra natal era blanca y negra, sombría. En el centro de la ciudad se alzaba una alta torre, y a cada lado, en tres de sus lados, se extendían catedrales bajo cúpulas oxidadas. Vivíamos en el ático de una de ellas; desde allí era un placer oír las pequeñas campanillas de las cruces que adornaban las cúpulas. Las demás casas de la ciudad eran más bajas, de uno, dos y tres pisos. Allí, en condiciones terribles de hacinamiento, los más débiles de nosotros pasamos el invierno." epdlp.com |