Takashi Nagatsuka Tsuchi (fragmento) "A la mañana siguiente, la escarcha había cubierto de blanco la paja extendida sobre el terreno donde se secaban los rábanos cortados. Los tres o cuatro esterones de paja que servían para secar los rábanos seguían extendidos sobre aquel terreno, tal como habían quedado, y sobre los rábanos se había acumulado una escarcha semejante a hielo pulverizado. Al recibir los rayos del sol matutino que atravesaban los claros del bosque del este, centelleaba resplandeciente. Los rábanos blancos habían sido puestos a secar sin haberlos cocido al vapor. Si no llovía, acabarían cubriéndose de polvo y mezclándose con basura, pero los esterones permanecían extendidos día y noche, sin que nadie los retirara. Kanji tomó el sendero cubierto de columnas de escarcha y se dirigió hacia el sur. Había perdido tiempo la noche anterior, entretenido hablando de esto y aquello porque se había hecho tarde. Más allá del pequeño campo de moreras que continuaba desde el jardín de la casa, se veía una vivienda; habitualmente, incluso cuando se referían a la propia casa de Kanji, simplemente decían «al sur». Cuando regresó cargando el komotsukuko [instrumento para tejer esteras de paja], la escarcha que estaba al sol se había derretido un poco y se había vuelto pegajosa. O-Shina se había sentido terriblemente sola durante el breve tiempo que Kanji había estado fuera. Pero, desde aquella mañana, como el estado de O-Shina había mejorado, Kanji se sintió aliviado y tranquilo. Entonces, mientras recibía los rayos oblicuos y lejanos del sol de invierno, extendió un esterón sobre el terreno de secado y comenzó a tejer sacos de paja para almacenar el arroz. El komotsukuko tenía una pata en cada extremo. Era un utensilio muy sencillo, parecido a los huesos de una silla de montar para carga. Sobre la vara tendida entre ambas patas, colocaba un puñado de paja cada vez y, moviendo de un lado a otro los llamados «ocho monjes calvos», iba apretando la cuerda y entretejiéndola. Los «ocho monjes calvos» eran, por así decirlo, pequeños pesos que se enrollaban alrededor de la cuerda. Como había ocho, recibían ese nombre. Desde el momento en que había salido a trabajar como jornalero, Kanji tenía presente que debía fabricar cuatro o cinco sacos de paja para guardar el arroz que recibía como pago de su aparcería. Había apartado la paja que había sobrado y también la cuerda, cada cosa por separado, pero, siempre tan ocupado, lo había dejado todo abandonado y se había marchado a trabajar." El Poder de la Palabra epdlp.com