|
El pájaro de luto (fragmento) "Estaba aprendiendo que los adultos tenían dos caras diferentes. Mostraban la que más les convenía en cada momento. Había llegado a aceptar aquello de mis padres y de los demás adultos que había conocido, excepto de Bo Sitali. En nuestra casa, en casa de Tate, Bo Sitali era una maestra paciente; hablaba despacio y pocas veces. Sus palabras eran amables y a menudo divertidas. Entre su inglés entrecortado y su espeso siLozi, chocaba a menudo con nuestra madre, que la consideraba demasiado perezosa y demasiado lenta y se lo recordaba muchas veces. Bo Sitali cocinaba tantas comidas como Ma, nos ayudaba a prepararnos para ir a la escuela y aceptaba jugar conmigo cuando yo terminaba mis tareas. Cualquier juego que yo eligiera. Normalmente era ciyato, después de que por fin me enseñara a jugar. Cuando llegó por primera vez a nuestra casa, su piel era de un marrón profundo y rico, lisa y uniforme, y cuando sonreía, sus dientes casi centelleaban contra sus labios negros. No le gustaba rezar, al menos no de la manera en que lo hacía Ma, pero aceptaba ir a la iglesia con nosotros todos los sábados y aprendió la versión en siLozi de las canciones que cantábamos en la iglesia, aunque no sabía leer. Su voz era grave y masculina, pero cuando se reía se convertía en un chillido. Llegué a sentirme lo bastante cómoda como para llamarla mi amiga, aunque era la hermana menor de Tate y, por tanto, mi tía. Por eso me sorprendió tanto que, cuando nos mudamos a su casa, fuera irreconocible. Ya no jugaba ni se reía con naturalidad. No mostraba ningún interés por mis historias y no tenía paciencia conmigo. Estaba seria y ocupada, como todas las demás mujeres que conocía, como Ma. Y su piel. Se la había decolorado hasta dejarla de un tono que no tenía color, no del todo naranja, no del todo marrón, como una naranja que duda en madurar: un triste sustituto del negro intenso y hermoso que la había adornado antes; solo sus nudillos permanecían obstinadamente oscuros, negándose a renunciar a su antigua belleza. Glosario. Tate — término de parentesco usado en varias lenguas de Zambia, entre ellas el siLozi, con el sentido de padre/papá. En la novela, sin embargo, hay que atender al contexto: Tate’s house significa literalmente «la casa de Tate». Bo Sitali — Bo es una forma de tratamiento respetuoso que puede emplearse ante el nombre de una persona adulta, particularmente en contextos zambianos. siLozi — lengua hablada principalmente por los Lozi/Barotse, especialmente en el oeste de Zambia y zonas limítrofes. ciyato — nombre de un juego tradicional infantil." epdlp.com |