La miseria de las cosas (fragmento)Dimitri Verhulst
La miseria de las cosas (fragmento)

"No había ninguna razón concreta por la que hubiéramos elegido aquella noche el café Het Hoekske, porque todos los bares de nuestro pueblo eran intercambiables. Las mesas y las sillas eran sobrias y baratas, porque apenas llegaban a ser utilizadas: en cuanto se olvidaba inmediatamente la causa que había dado lugar a una borrachera, y ninguna duraba más de una borrachera. Todos tenían una gramola con discos que ya no le decían nada a nadie, pero que allí seguían sonando ante nuestros ojos. Roy Orbison era el músico más grande de todos los tiempos, incluso de los tiempos que aún estaban por venir y que, sin duda, nos serían desfavorables.
Nada era más hermoso que acabar la última pinta mientras la camarera limpiaba los vasos detrás de la barra y la gramola ponía a Roy Orbison. A menudo, cuando en la gramola sonaba por enésima vez el último, el auténtico último, el último de los últimos, nos íbamos a casa y podía cerrar tranquilamente las puertas, las que al día siguiente volvería a abrir en cuanto amaneciera. Las diferencias entre aquellos bares eran tan minúsculas que nuestra elección dependía en realidad de los detalles más nimios. Por ejemplo, de qué bares de nuestro pueblo tenían la puerta abierta todavía cuando nosotros teníamos ganas de entrar, y de dónde no nos atrevíamos a enseñar la cara hasta que, a izquierda y derecha, habíamos conseguido reunir suficiente gente con la que saldar nuestras deudas de bebida. De toda nuestra pandilla, mi padre era el único que tenía un trabajo fijo, en Correos, pero también él estaba allí, entre semana, con nosotros y con el resto de los borrachos.
El café Het Hoekske lo regentaba una mujer que había sido abandonada por un padre que, poco después de su nacimiento, había desaparecido sin dejar rastro y desde entonces no había dado ninguna señal de vida. Una mujer sola con dos hijos retrasados mentales, un médico que nunca había dejado de preocuparse por ella y un largo historial de deudas por aquel café en el que tanto había invertido. Beber hacía que en su bar hubiera bastante dinero, porque los ingresos estaban garantizados."



El Poder de la Palabra
epdlp.com