|
La casa del vampiro (fragmento) "Mientras el tren corría hacia Nueva York, Ethel Brandenbourg era el único objeto que ocupaba la mente de Ernest. Aún sentía la presión de sus labios sobre los suyos, y sus fosas nasales se dilataban al pensar en la fragancia de su cabello rozándole la frente. Pero en cuanto puso el pie en el transbordador que había de llevarlo a Manhattan, las tres semanas anteriores quedaron, al menos por el momento, completamente borradas de su memoria. Todos los demás intereses que había reprimido en compañía de Ethel, porque ella no participaba de ellos, volvieron a él de golpe. Anticipaba con deleite su encuentro con Reginald Clarke. El atractivo personal de aquel hombre nunca le había parecido tan poderoso a Ernest como cuando llevaba algún tiempo sin tener noticias suyas. Las cartas de Reginald eran siempre breves. «Los escritores profesionales —solía decir— no pueden permitirse poner sentimientos delicados en su correspondencia privada. Tienen que convertirlos en material literario». Anhelaba sentarse con el maestro en el estudio cuando los últimos rayos de luz del día se filtraban temblorosos a través de la vidriera, y discutir hasta bien entrada la noche, mientras la oscuridad iba cayendo, sobre filosofías antiguas y modernas. Anhelaba la voz de Reginald, sus pequeñas maneras, incluso el perfume de sus habitaciones. También era probable que a su llegada le aguardara en el apartamento una avalancha de cartas. En su precipitada partida había dejado deliberadamente a sus amigos sin saber dónde se encontraba. Solo a Jack le había dejado una breve nota al día siguiente de su encuentro con Ethel. Esperaba sinceramente encontrar a Reginald en casa, aunque eran casi las diez de la noche, y maldijo el «transporte rápido» por su incapacidad para aniquilar el espacio y el tiempo. Resulta, en verdad, desconcertante pensar cuántos meses, sino años, de nuestra existencia terrenal pasan los habitantes de las ciudades en medios de transporte que han de anotarse como una pérdida absoluta en el libro mayor de la vida. En el metro, una impaciencia nerviosa contra las cosas materiales se apoderó de Ernest. Siempre es el mero y estúpido obstáculo de la materia lo que lastra las alas del alma y le impide elevarse hacia el sol. Cuando por fin llegó a la casa, el muchacho del vestíbulo le informó de que Clarke había salido. Entró en sus habitaciones de mal humor y repasó su correspondencia. Había cartas de editores con encargos que no podía permitirse rechazar. Por todas partes, periódicos y revistas abrían sus fauces para tragarse el tiempo de que disponía. Comprendió de inmediato que tendría que aplazar la escritura de su novela varias semanas, si no más. Entre las cartas había una de Jack. Llevaba el matasellos de un pequeño lugar de los Adirondacks donde se encontraba con sus padres. Ernest abrió la misiva no sin cierta vacilación. Al leerla y releerla, las finas líneas de su frente, que algún día se convertirían en arrugas, se hicieron muy marcadas, y una expresión de disgusto ensombreció su rostro. Algo iba mal con Jack, un ligero cambio que desafiaba todo análisis. Sus almas estaban desafinadas. Tal vez solo fuera una perturbación pasajera; quizá la culpa fuera suya. No por ello dejaba de dolerle. De algún modo, últimamente le parecía que Jack ya no era capaz de seguir los caprichosos derroteros de su mente. Solo una persona en el mundo poseía una visión mental semejante; solo una parecía comprender lo que decía y lo que dejaba sin decir. Reginald Clarke, por ser hombre y poeta, leía en su alma como en un libro abierto. Ethel podría haberlo comprendido, de no haberse interpuesto el amor, como una nube, entre sus ojos y la página." epdlp.com |