Mujer en el jardínSarah Howe
Mujer en el jardín

"Después de Bonnard

Lo que ves al entrar en la habitación –
la blusa de cuadros
rojos que durará
toda la vida, ardiendo
sobre una silla en el hueco del ático.
Ella sonríe, con el paño lila sobre su rostro,
al ver que su figura esbelta continúa
en el cuerpo iluminado
del taburete, y piensa –
las glicinas se desprenden de la casa a mediados de abril –
con la cabeza ladeada
como si abandonara en el camino una palabra.

El amarillo resplandece
agreste en la pared: el espejo
es un jardín cerrado
y a veces ella visita ese país.
A través del ojo de la cerradura
el taburete en miniatura
vadea sobre un mar de cobalto, o alguna idea precisa del mar –
un pájaro gris
de patas rojizas
ocupado en contar cosas nuevas
una canción nerviosa
con óxido en la garganta.

Ella quiere alguien que le enseñe los nombres
de los árboles
sus naturalezas extrañas: el temblor amarillo de
la acacia y el florido
mástil de la ceniza. Lo único que
anhelaba era un baño, el agua cayendo,
elevando su tono,
teñida
de carmín, una ventana,
en algún lugar –
la bahía de Cannes,
las montañas del Estérel."



El Poder de la Palabra
epdlp.com