El toldo rojo de Bolonia (fragmento)John Berger
El toldo rojo de Bolonia (fragmento)

"De camino hacia allí, en la esquina de lo que hace mucho tiempo fue un mercado de cerámica, paso por delante de una pared larga y bastante alta en la que están expuestas detrás de unos cristales varios miles de fotografías en blanco y negro. Retratos de hombres y de algunas mujeres con sus nombres y las fechas de nacimiento y muerte cruzados en sus torsos, más o menos donde se les podría oír el corazón, si uno tuviera un fonendoscopio. Están en orden alfabético. Mitad del siglo XX. ¿Cuántos previeron que sus retratos serían colocados junto a los de otros miles de mártires en una pared pública del centro de la ciudad? Más de los que suponemos. En orden alfabético sabían lo que se jugaban: en esta región de Italia perdería la vida uno de cada cuatro partisanos antifascistas.
Leo en voz alta algunos de sus nombres para oír cómo sonaban. Sus rostros parecen confiados, casi todos ellos, y con la confianza se mezcla el dolor. Los miro y pienso en un poema de Pasolini, que no consigo recordar. Al escribir, encuentro los versos que buscaba:
La luz del futuro
no cesa un instante de herirnos:
aquí arde en cada uno de nuestros actos cotidianos,
angustiando incluso en la fe
que nos da la vida.
[...]
Se trata de un grupo de figuras de terracota de tamaño natural. Siglo XV. Cristo yace en el suelo, y a su alrededor están José de Arimatea, el hombre con posibles que pagó la sepultura de Jesús; María, la madre de los apóstoles Juan y Santiago; María, la madre de Jesús; Juan, el evangelista y gran narrador; la María que era tía de Jesús; y María Magdalena. El autor es Nicolo dell’Arca, un escultor que trabajó la mayor parte de su vida en Bolonia.
Los dos hombres del grupo parecen tranquilos; las cuatro Marías están atrapadas en un huracán de dolor. Y el vórtice del huracán es María Magdalena. Lo que el viento hace con sus ropas, la forma en que las arremolina, es semejante a lo que el dolor ha provocado en su boca y en su garganta. "



El Poder de la Palabra
epdlp.com